公元826年,扬州的一场酒局上,气氛有些沉重。

大诗人白居易端着酒杯,看着眼前满头白发的老友,眼眶一下子就湿了。

这位老友刚刚结束了长达二十三年的贬谪生涯,好不容易才从蛮荒之地活着回来。

白居易心里替他不值,忍不住叹息道:“举眼风光长寂寞,满朝官职独蹉跎。”

这话的大意是:看看周围,大家都升官发财过得风生水起,只有你在那鸟不拉屎的地方浪费了大半辈子,实在是太惨了。

打开网易新闻 查看精彩图片

可老友听完,却只是一笑。

他仰头喝干了杯中酒,并没有痛哭流涕,而是回敬了两句诗:“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。”

只要船还没烂透,我就要看着千帆竞发;只要树还没死绝,我就要等着枯木逢春。

这便是刘禹锡。

那个被世人尊为“诗豪”的男人,那个被命运按在泥里整整二十三年,却硬是把一手烂牌打成了千古绝响的硬骨头。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这身硬骨头,究竟是怎么炼成的?

故事还得从公元793年说起。

那时候的刘禹锡才二十一岁,正站在人生的高光时刻。

他和另一位天才柳宗元同榜考中进士,那会儿的长安城,仿佛就是为了迎接这两位少年而存在的。

刘禹锡这人很有意思,自称是中山靖王刘胜的后代,跟刘备算是亲戚。

打开网易新闻 查看精彩图片

虽然这汉室宗亲的身份在唐朝换不来半碗米饭,却给了他一种与生俱来的骄傲。

他从小跟着父亲在江南避乱,拜名僧为师,学的不是枯燥的念经,而是作诗的灵气与看透世俗的慧眼。

少年得志,鲜衣怒马。

在他眼里,做官不仅仅是为了光宗耀祖,更是为了改变这个开始腐朽的帝国。

他在官场顺风顺水,一路升迁。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了公元805年,机会真的来了。

老皇帝驾崩,新皇帝唐顺宗早就看不惯宦官专权,想要一把火烧掉这些陈年积弊。

于是,刘禹锡和柳宗元作为革新派的骨干,被火速提拔。

这群年轻人聚在一起,打击贪官,抑制豪强,甚至敢从拥有兵权的宦官手里抢食。

刘禹锡觉得,属于他的时代开始了。

打开网易新闻 查看精彩图片

他忙得脚不沾地,家里门庭若市,哪怕是宰相也要对他礼让三分。

可年轻人毕竟还是低估了政治的残酷。

仅仅一百四十六天。

患有中风的新皇帝被宦官逼宫,被迫把皇位让给了太子。

改革派瞬间失去了最大的靠山,反攻倒算随之而来。

打开网易新闻 查看精彩图片

那个秋天冷得刺骨,刘禹锡、柳宗元等八位核心成员,被一纸诏书贬为偏远地区的司马。

刘禹锡就这样被踢到了朗州。

从朝廷核心跌落到蛮荒之地,这种巨大的落差足以逼疯任何一个文人,但刘禹锡偏不。

在朗州的十年里,他没有像大多数贬官那样整日哀叹。

既然没有高谈阔论的士大夫,他就去田间地头,听农民唱歌,看少数民族跳舞。

打开网易新闻 查看精彩图片

他把苦难的日子过出了诗意,把当地民歌改编成了流传千古的《竹枝词》。

他在等,等皇帝消气,等一个东山再起的机会。

这一等,就是整整十年。

公元815年,朝廷终于想起这拨人了,将他和柳宗元召回长安。

此时的刘禹锡已经四十三岁,鬓角都白了。

打开网易新闻 查看精彩图片

回到魂牵梦绕的长安,他特意去了城外的玄都观。

十年前他离开时,这里还是一片荒凉;如今,这里已经种满了桃花,游人如织。

看着这些娇艳的桃花,再看看朝堂上那些依靠巴结权贵上位的新人,刘禹锡那股子倔脾气又上来了。

十年的流放,难道还没让他学会低头吗?

完全没有。

打开网易新闻 查看精彩图片

他在墙上挥笔写下:“玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽。”

这意思再明白不过:你们这些新上位的权贵,不过是我老刘走了之后才种出来的暴发户罢了,有什么好得意的?

这首诗一出,长安彻底炸锅了。

原本皇帝是打算重用他的,看到这首诗脸都绿了:好你个刘禹锡,还在讽刺朝廷?

给我滚!

打开网易新闻 查看精彩图片

滚得越远越好!

这一次,他被贬到了比朗州更远的连州。

这一别,便是生死。

挚友柳宗元在贬谪地病逝,听到消息的刘禹锡悲痛欲绝。

但他依然没有倒下,他要替朋友活着,替那个未竟的理想活着。

打开网易新闻 查看精彩图片

又过了几年,他被调任和州刺史。

到了和州,麻烦才刚刚开始。

当地知县是个势利眼,看刘禹锡是背着处分来的“罪官”,故意刁难,只给了他城南门外三间临江的破屋子。

换做别人早气得跳脚了,刘禹锡却笑了,他在门上贴了一副对联:“面对大江观白帆,身在和州思争辩。”

知县气坏了,几天后下令让他搬家,把房子缩减到一间半,旁边还是一条臭水沟。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘禹锡依然不恼,又写了一副对联自娱自乐。

知县彻底被激怒了:这老头是铁做的吗?

怎么整都整不垮?

既然你这么硬,那我就让你住得连狗都不如!

最后,刘禹锡被赶到了城中一间只能容下一床一桌的斗室。

打开网易新闻 查看精彩图片

知县站在门口冷笑:“刘大人,这回看你还怎么作诗!”

刘禹锡看着这间逼仄的小屋,看着满脸小人得志的知县,提起笔,饱蘸浓墨,八十一个字如雷霆落地:

“山不在高,有仙则名。

水不在深,有龙则灵。

斯是陋室,惟吾德馨…

打开网易新闻 查看精彩图片

这就是传颂千古的《陋室铭》。

知县以为剥夺了物质就能压垮他,却不知道这反而成就了他灵魂的高度。

你可以把我的尊严踩在脚下,但我的品德和才华,是你这个小小的知县永远无法触及的高山。

“孔子云:何陋之有?”

打开网易新闻 查看精彩图片

这哪里是在写房子?

这分明是在写骨气!

这一年,刘禹锡五十三岁。

他又在和州待了七年,直到公元828年,才再次回到长安。

这一年,他五十七岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

距离他第一次写“桃花诗”被贬,又过去了十四年。

他特意又去了一趟玄都观。

当年的满园桃花已经枯死,种桃的道士也早已不知去向,只剩下一地荒草。

曾经那些权倾一时的显贵们,死的死,贬的贬,就像这枯死的桃花一样随风而逝。

只有刘禹锡,这个倔强的老头,依然站在这里。

打开网易新闻 查看精彩图片

他提笔写下了《再游玄都观》:“种桃道士归何处?

前度刘郎今又来。”

我刘禹锡,又回来了!

这一次,再没有人能把他赶走。

他不需要权力的施舍,因为他已经活成了一座丰碑。

打开网易新闻 查看精彩图片

晚年的刘禹锡定居洛阳,和白居易整日唱和,虽然身体衰老,心却依然年轻。

他写出了“莫道桑榆晚,为霞尚满天”这样充满力量的诗句。

即使到了生命的黄昏,他也要像晚霞一样,燃烧出最绚烂的光彩。

公元842年,刘禹锡在洛阳病逝,享年七十一岁。

很多人说他倒霉,一辈子都在被贬的路上。

打开网易新闻 查看精彩图片

但他却用一生证明:真正的强者,是像水一样。

你把他挡住,他就蓄势;你让他流淌,他就奔腾。

在这个世界上,有些人的脊梁是弯的,为了五斗米可以折腰;有些人的脊梁是硬的,宁可折断也不愿弯曲。

而刘禹锡告诉我们,无论身处何地,无论遭遇何种打压,只要心中有光,陋室亦是天堂。

这就是刘禹锡,一个永远打不倒的“前度刘郎”。