日本人拍那张“胜利入城”照片时，脚底下踩的不是鲜花，是自家士兵烂穿的脚底板。1938年10月25日，武汉大街空荡荡，连狗都被老百姓牵走了，他们只好拉来几百个朝鲜侨民挥小旗，假装“箪食壶浆”。我爷爷当年躲在汉阳县芦苇荡里，说听见坦克履带咔咔响，像给日本人自己敲丧钟。
四个月前，日军参谋部拿红铅笔在地图上画了一个漂亮箭头：从芜湖到武汉，最多两个月。结果一脚踩进湖北的烂泥塘，卡车陷到轮毂，骡马被血吸虫叮得跳江。106师团在万家岭被包了饺子，师团长松浦淳六郎半夜披着雨衣逃命，连假牙都跑丢了。那仗打完，日本国内报纸只敢写“转进”，不敢写“战败”，怕股票再跳水。
更惨的是补给线。前线士兵每天配给六两大米，还得自己捡柴烧。脚气病泛滥，有人走着走着就跪了，膝盖像煮过的面条。军医统计，非战斗减员是枪伤的三倍， malaria 把体温表推到四十度，退烧药早用光了。国内征兵令一路降到一米五、四十五公斤，连中学生都收到红纸，东京百货公司开始卖“出征包”，里面就一条兜裆布和一张千人针——反正也回不来了。
蒋介石炸黄河那天，我在新乡的表舅听见巨响，黄河水追着日本人跑，把徐州的坦克旅变成铁棺材。洪水退了以后，日军工兵拿刺刀挑着死鱼开道，一边走一边骂：这仗打得连敌人都看不见。
苏联飞行员后来偷偷告诉中方地勤，他们在汉口机场降落，日本零式机连油都不够，飞五分钟就喘粗气。德国顾问撤走的时候，把图纸全烧，火光照着日本武官的脸，蜡黄蜡黄。
武汉丢了，可日本人算总账发现：自己死伤十万，消耗弹药相当两年产量，却连中国一个整编师都没打掉。更糟的是，国内钢材库存见底，海军开始打东南亚橡胶的主意，后面的事大家都知道了——珍珠港的炸弹，其实是从武汉泥潭里拉出来的引信。
我爷爷活到九十六岁，临终前说：别信什么“虽败犹荣”，武汉会战是实打实的赢，赢在把鬼子从“速胜”拖成“速死”。日本人以为占的是华中重镇，实际上给自己挖了个四个月的坟，后面埋了整整八年。
热门跟贴