1950年刚开年没几天，湖南株洲县委那帮刚上任的办事员，手里捧着份材料，一个个都惊出了一身冷汗。
可翻到落款那页，一行手写字力透纸背，看得人头皮发麻：“要是搞不好，我拿肩膀上这军衔担保。”
起草这东西的，不是别人，正是当时统领第19兵团、身兼陕西军区一把手的杨得志。
堂堂一个统兵的大司令，回老家串个门，至于把身家性命般的军衔，押在一个县城的调查本子上吗？
这哪是串门，分明是一场关于“谁有资格坐天下”的随堂测验。
杨得志心里跟明镜似的：马上得天下易，马下治天下难。
这本账，他比谁都在意。
咱们把日历往前翻几页。
株洲南站，一列冒着白气的军列缓缓停稳。
裹着件洗得发白的旧大衣，杨得志迈步下了月台。
这会儿，头一道考题来了：回村的路，怎么走？
车站离他老家南阳桥三旺冲，统共也就七八里地。
警卫员按规矩办事：首长，咱坐吉普车去。
照理说没毛病。
这么大的官，配个车既是工作方便，也是身份的排面。
可杨得志摆摆手，没同意。
陪同的县里人还没琢磨过味儿来，刚到村头，更让人下不来台的一幕撞上了。
乡党们那是真心实意的高兴。
信儿早就传开了，村里人凑份子弄了顶四人抬的大花轿，红绸子扎得那叫一个喜庆。
大伙的心思很简单：以前的穷娃子如今出息了，成了大将军，这就叫荣归故里。
既然是“老爷”回乡，哪有不坐轿的道理？
戏台上不都这么演嘛。
“杨司令回嘞！”
在一片吆喝声中，轿夫把杠子送到了他脚边。
这一刻，杨得志要是推辞，那是打乡亲们的脸；要是坐上去，大伙都乐呵。
谁知他双手死死按住轿杠，眉毛拧成个疙瘩。
话说得斩钉截铁：“都放下，我有脚，能走。”
这可不是假模假式的客套。
杨得志心里透亮。
他太清楚共产党这队伍凭啥能站住脚。
今儿个屁股要是挨了这轿子座，在老少爷们眼里，他跟以前那些骑在人民头上拉屎撒尿的旧军阀、土财主还有啥两样？
离家闹革命二十多载，战友死了无数，难道就是为了让自己变成下一个让人伺候的“官老爷”？
这道理要是想不通，轿子上去倒是舒坦，再想下来做人可就难如登天了。
毕竟不能让大伙太没面子，他灵机一动：把才五岁的小外甥女抱进了轿厢，自己却迈开大步，踩着冻得梆硬的泥地，跟大伙拉着家常，一路走回了老宅。
这七八里旱路，他是在用脚底板给大伙发信号：俺还是那个杨娃子，心没变。
可谁承想，真正的这一关，在推开柴门那一下才刚开始。
院门虚掩着，杨得志连着喊了两嗓子“爹、娘”，院里静悄悄的，没人搭茬。
本该是抱头痛哭的团圆戏码，一下子成了剜心的修罗场。
有个白头发的老邻居抹着泪告诉他：他爹杨永胜、俩亲姐，还有一个弟弟，就因为他是红军的大官，早就被国民党那些残兵败将抓去，吃了枪子儿。
满门五口人，四条命都没了。
杨得志听完，脸唰地一下惨白，身子晃了好几晃，最后死死抠着门框才没瘫下去。
搁在过去那些占山为王的草头王身上，这会儿会干啥？
肯定是眼珠子充血，调兵遣将，全县抓人，非得杀个人头滚滚不可。
凭他手里的兵权，把这地界翻过来抖三抖，那是分分钟的事。
可杨得志硬是把这口气咽下去了，做了一个让人想不到的决定。
他在冷清清的屋里独坐了两个钟头。
手里摩挲着老爹当年打铁用的大锤，那是老爷子养家糊口的把式。
脑子里回响着老爹那句老话：“穷棒子想出头，骨头不硬不行。”
钻心的疼没让他发疯，反倒让他脑子更清醒：家里人遭殃，根子上是因为这世道太黑。
不想再死人，光杀几个仇人解恨没用，得把这吃人的旧世道彻底砸碎重来。
太阳落山那会儿，他在祠山坳的林子里堆了个土坟，把一支钢枪插在坟头当碑。
磕完头，他爬起来对身边干部交代的不是“抓凶手”，而是一桩公事：“麻烦县里赶紧把牺牲乡亲的名字统计好，上烈士册，这香火不能断。”
甚至把家仇融进国恨里，这就是他的解法。
随后这几天，本该是“探亲假”，硬生生被杨得志搞成了“突击检查”。
县里的招待所他不住，非要窝在那间四处漏风的祖屋里。
大白天，他挨家挨户串门。
大伙以为他是来唠嗑，实际上他是在摸底。
他问得那叫一个细：米面多少钱一斤？
扯布还作难不？
交公粮吃力不吃力？
前阵子发大水，地里到底绝收了多少？
他边听边在本子上画道道，眉心的疙瘩就没解开过。
转天大清早，他去看唯一活着的大姐杨桂泗。
大姐正挥着斧头劈柴，姐弟俩见了面，没哭得死去活来。
就在那张旧饭桌边，他跟大姐交了底，说了自己想干的事。
他准备给中南局写信：修水渠、搞互助组、建卫生站，一样都不能少。
这便是一开始咱们说的那份《株洲经济与民生初勘》的由来。
为啥一个指挥千军万马的大将军，非要操心这些柴米油盐的琐碎事？
甚至不惜拿自己的肩章做抵押？
那是因为杨得志看明白了，仗，才打了一半。
前半截是赶走敌人，这活儿解放军干得漂亮；后半截是让大伙填饱肚子，这事儿比拼刺刀还要难上三分。
县里的办事员岁数小、没见过世面，怕担责，怕干错了挨批。
杨得志把帽子往桌上重重一拍，那句“打仗我敢把脑袋别裤腰带上，现在为了让乡亲吃顿饱饭，这脑袋照样能豁出去”，其实就是给下面人撑腰，也是给新政府立规矩。
水利要是修不通，互助社要是办不起来，老爹念叨的“穷人翻身”就是扯淡。
那爹娘弟妹流的一地血，就算白瞎了。
走的那天，光景跟来时大不一样。
没见花轿，也没了吵闹。
三旺冲的老老少少自发举着十几面糊出来的纸红旗，在冷风里送他上路。
汽笛响了，看着越来越远的村口黄土路，杨得志心里一遍遍念叨着那四个没能见上面的亲人名字。
不少人觉得，当大官回老家显摆是人生最风光的时候。
可在杨得志看来，这趟回家不过是换场休息十分钟。
也就是这几天，他想明白了一件事，自己到底是干啥的：
不坐轿子，是因为不愿当骑在人民头上的官僚；
按住私仇，是因为心里装着大伙的公道；
押上军衔，是因为他懂，在这片土地上搞建设，比拿枪打仗更得要有种。
硝烟散了，可老爹留下的那把打铁的大锤，其实一直藏在他心窝子里，从未放下。
信息来源：
《杨得志回忆录》，解放军出版社，1993年版。
中国共产党新闻网：《杨得志将军的回乡情怀》。
热门跟贴