三十年前，我表舅是镇上计生办主任，白天带人拆房牵牛，夜里却用自行车把孕妇送去邻县接生。他抽屉里两本账，一本给县里看，一本记着谁家还缺米。

表舅的办公桌摆在计生办最里间，抽屉常年锁着，只有他自己有钥匙。给县里看的账记得规规矩矩，哪个村超生几户，罚款多少，整改措施是什么，一目了然，每次上级检查都挑不出错。另一本账是软皮笔记本，封面磨得发白，里面记着张家媳妇怀孕躲在哪，李家老人卧病缺口粮，王家孩子上学差学费，字里行间全是镇上人的难处。

那时候计生政策严，表舅顶着全县通报表扬的压力，白天腰杆挺得笔直。有回邻村老赵家超生二胎，表舅带着人上门，赵家男人急得抄起扁担，表舅面不改色站在院中央：“政策不能破，今天这房檐得拆，牛也得牵走，不然我没法给县里交代。”最后房檐拆了半间，耕牛也被牵去镇里，赵家媳妇坐在门槛上哭，表舅没回头，却在当晚把软皮本掏出来，在赵家那页画了个圈，旁边写着“缺粮，下月送二十斤”。

夜里送孕妇是常事。表舅总穿件深蓝色中山装，自行车后座绑着厚厚的棉被，车把上挂着马灯。有回冬天下大雪，他接了邻村怀孕八个月的媳妇，雪地里自行车蹬得咯吱响，孕妇吓得紧紧抓着他的衣角。表舅一边躲着路上的坑洼，一边安慰：“别怕，到邻县医院就安全了，我都跟那边大夫打好招呼了。”到医院时，表舅眉毛胡子全是霜，棉鞋湿透冻得硬邦邦，却没歇口气，又连夜赶回来，第二天一早照样带着人去村里执行任务。

他那本软皮账从不离身，有时候下乡，看到谁家烟囱没冒烟，就掏出本子记下来。有次我去计生办找他，正好撞见他在偷偷往包里塞粮票。他看见我，赶紧把本子合上锁进抽屉，严肃地说：“不许跟别人说。”后来我才知道，那粮票是他省下来的，要送去给账本上记着的李家老人。李家老头瘫痪在床，儿子超生被罚款，家里揭不开锅，表舅每月都偷偷接济。

镇上人都知道表舅“两面派”，却没人戳破。有回县里下来暗访，找了好几户被“处罚”过的人家，没想到家家户户都说表舅的好。赵家男人说：“表舅拆了我家房檐，可没让我们饿肚子，冬天还送来了棉衣。”被表舅送过邻县接生的媳妇也说：“要不是表舅，我这孩子说不定就没了，他是个好人啊。”暗访组的人没查出问题，回去还表扬表舅工作做得扎实。

表舅的压力也大，常常夜里坐在办公桌前，对着两本账叹气。有回他喝了点酒，跟我爸说：“我是计生办主任，政策得执行，可都是乡里乡亲，谁家没点难处？我不能眼睁睁看着人家走投无路。”他那本给县里看的账，罚款数字越记越多，软皮本上的圈也越画越密，有时候两者对着看，表舅就皱着眉抽烟，烟蒂扔了一地。

有一年，县里要评先进，表舅是热门人选。可他却在评先进的前几天，主动找县长坦白了夜里送孕妇、私下接济村民的事。县长愣了半天，最后拍了拍他的肩膀：“你这小子，胆子不小，可心是好的。”先进没评上，表舅却没后悔，依旧白天拆房牵牛，夜里蹬着自行车送孕妇，软皮本上的字迹越写越密。

后来表舅退休了，临走时把两本账都交给了接任的主任。给县里看的账整整齐齐，软皮本却已经翻得脱了页。接任的主任翻着本子，眼圈红了：“老主任，您这是把镇上人的难处都扛在自己身上了。”

现在表舅年纪大了，住在镇上的老房子里，常有当年受过他帮助的人来看他，提着鸡蛋、拿着红糖，坐在一起唠家常。表舅总是笑着说：“都是应该的，当年政策严，我也是没办法，能帮一把就帮一把。”

我偶尔会想起表舅那两本账，一本记着政策的冰冷，一本写着人心的温暖。在那个特殊的年代，表舅用自己的方式，在规则与情理之间走出了一条路，他的两本账，不仅记着镇上人的难处，更记着一个普通人的善良与担当，这份担当，在岁月里闪闪发光，让我明白，真正的正直，从来不是机械地遵守规则，而是在规则之下，依旧能守住心底的温度。