1957年5月的一天，北京城里的槐花开得正热闹，香气甚至飘进了功德林战犯管理所的高墙里。
这天，一辆黑色轿车停在大门口，车上下来一位穿深灰色中山装的老人。
他没带警卫，神色里透着股少见的凝重。
这人正是当时新中国的水利部部长，曾经叱咤风云的“华北王”傅作义。
他不是来视察的，他是来还债的。
会客室的门一开，里头坐着的那位战犯抬头一看，愣了半秒。
紧接着，积压了整整八年的怨气像火山一样喷了出来，他猛地站起身，冲着这位昔日的大哥吼出了那句在嗓子眼里卡了无数遍的话，“我这辈子都不会原谅你！”
这一嗓子，把在场的管教人员都给震住了。
谁能想到，这两人当年可是换过命的把兄弟，如今却像是一对不共戴天的仇人。
这中间的恩怨，还得把日历翻回到几十年前那个军阀混战的年代。
这事儿得往根子上刨，一直刨到1910年代末的保定陆军军官学校。
那时候的陈长捷，还是个从福建闽侯穷乡僻壤出来的穷学生。
他身世苦，生下来家里穷得叮当响，差点被母亲遗弃在宗祠里，小名就叫“拾拾”，意思是捡回来的命。
好不容易靠亲戚接济读了书，到了保定军校，因为南方口音重，穿得又寒酸，没少遭人白眼。
傅作义是他的学长，山西荣河人，性子豪爽，又是步兵十团的二营营长。
看着这个小学弟在操场上冻得直哆嗦，还要爬铁丝网、练刺杀，傅作义二话没说，把自己的厚棉衣脱下来借给他穿。
吃饭的时候，傅作义自己碗里的肉也不吃，常常夹给正在长身体的陈长捷。
甚至有一回半夜，两人溜到伙房偷馒头吃，被学长抓住了，还互相顶包。
那时候的人心实诚。就因为这几件棉衣、几块肉，陈长捷就把傅作义当成了亲大哥。
毕业后，傅作义回山西投奔阎锡山，混出了名堂，立马写信把陈长捷叫了过去。
陈长捷那是真卖命，在晋军里一路跟着傅作义打天下。
特别是在1927年的涿州之战，傅作义被困，陈长捷带着兵守西城，子弹打光了就用大刀砍，城墙塌了用沙袋堵，硬是扛了40多天。
到了1936年百灵庙战役，陈长捷更是带着部队在零下几十度的雪地里爬十几里山路，端了日军据点。
那时候，陈长捷就是傅作义手里的“赵子龙”，是指哪打哪的“虎将”。
这种过命的交情，在那乱世里头比金子还金贵。
可谁也没想到，成也萧何，败也萧何，恰恰是这份毫无保留的信任，给后来的决裂埋下了最深的雷。
时间一晃到了1948年秋天，局势大变。
东北野战军入了关，把北平、天津围成了铁桶。
傅作义作为华北“剿总”总司令，坐在北平的中南海里，心里头那是七上八下。
他手里虽然有几十万兵，但真正听他指挥的嫡系不多，要是真打起来，胜算渺茫。
这时候，傅作义开始琢磨给自己留后路了，他想跟解放军谈，但手里得有筹码。
天津是北平的出海口，也是华北的门户，只要天津守得住，他在谈判桌上腰杆子就硬。
这个守门的任务交给谁？
傅作义想来想去，只能是陈长捷。
傅作义亲自登门，把天津警备司令的印信交到了陈长捷手里。
他对陈长捷下了死命令，“死守天津，只要你能守住，就有办法！”
陈长捷那是真信啊，他觉得这是大哥把身家性命都托付给自己了。
为了守住天津，陈长捷真是豁出去了。
他在天津城内外构筑了380多座大型碉堡，拉起了几十公里的铁丝网，甚至扒开运河搞“水淹七军”，在城周围埋下了几万颗地雷。
连蒋介石来视察时都竖大拇指，夸他防御搞得好。
陈长捷在电话里对傅作义发誓，“总司令放心，城在人在，城亡人亡！”
最要命的是，傅作义为了谈判保密，硬是没跟陈长捷透底。
他在北平一边跟解放军代表喝茶谈判，一边给天津发急电，“坚持住，有办法，再坚持一下！”
这简直就是一出荒诞剧，大哥在北平想方设法要把北平“完整地交出去”，小弟在天津却在拼了命地想把解放军“挡在外面”。
陈长捷在天津打得越狠，傅作义在谈判桌上的筹码就越重。
1949年1月14日，总攻开始了。
陈长捷原本以为凭借自己精心构筑的“天津防线”，怎么也能顶个十天半个月。
但他严重低估了解放军的攻坚决心和实力。
大炮一响，坦克部队直接冲上了街道。
那场仗打得太惨了。陈长捷在地下指挥部里，一遍遍地给北平打电话请求支援，或者询问哪怕一点点的“办法”。
可电话那头除了让他“坚持”，再没有别的指示。
仅仅29个小时，号称“固若金汤”的天津城就被攻破了。
1月15日上午，解放军冲进陈长捷的指挥部。
他看着满屋子的参谋，听着外面震天动地的喊杀声，彻底绝望了。
他没有等来援军，也没有等来生路。
被俘的那一刻，他或许还觉得自己尽力了，对得起傅作义。
可没过半个月，也就是1月31日，北平和平解放的消息传到了战犯管理所。
傅作义率领20多万守军接受改编，古都免于战火，傅作义本人也成了弃暗投明的“功臣”，受到了极高的礼遇。
当这个消息传到陈长捷耳朵里时，他正在吃饭，手里的碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。
他整个人都傻了。他在天津打生打死，几万兄弟没命了，整个天津城被打得千疮百孔，他自己背上了一个“顽抗到底”的战犯骂名。
结果呢？那个让他死守的大哥，居然在那边喝着茶、签着字，就把北平给交出去了！
这种巨大的反差，让陈长捷觉得自己就像个傻子，被最信任的人给卖了。
进了功德林战犯管理所后，陈长捷心里的这个结就成了死扣。
同在监狱的国民党十二兵团司令黄维还在旁边添油加醋，“你不在天津硬打，他在北平的谈判桌上就没有筹码。
他就是一个玩弄权术的政客！”
这话听得陈长捷更是火冒三丈。
这八年里，陈长捷变得沉默寡言，除了读《资本论》就是发呆。
1956年组织参观武汉长江大桥时，这个硬汉看着大桥感动得流泪，可一提到傅作义，他立马翻脸。
直到1957年那次探视，陈长捷当着杜聿明等人的面，把那句“我这辈子都不原谅你”吼了出来。
那天，两人对坐了足足十分钟，谁也没动筷子。
傅作义低声说了句，“北平百姓幸免炮火，是我唯一能交代的。”
陈长捷没接话，只是冷笑。
傅作义走的时候，留下的东西陈长捷看都没看。
人这辈子，很多事儿就是得熬。
熬过了那个劲头，有些恨也就只能交给时间。
1959年12月，新中国公布了第一批特赦名单。
傅作义在审查会最后一轮递了条子，上面写着，“此人坚守阵地未逃，品行可矫。”
就这一句话，起了大作用。
陈长捷的名字赫然在列。
12月14日，周恩来总理接见了首批特赦人员。
第二天，在北京西单的鸿宾楼，傅作义早早就在包间里等着了。
他知道，有些话再不说，这辈子可能就没机会说了。
陈长捷来了，一坐下就硬邦邦地甩出一句，“要是按我以前的脾气，今天是不会来的。
但在监狱改造十年，脾气都没了。”
傅作义听了，哈哈一笑，“咱俩是保定军校的同学，你的火爆脾气我还能不知道？”
酒过三巡，气氛稍微缓和了点。
傅作义突然收起了笑容，神色变得异常凝重。
他看着陈长捷，说出了那个埋在心里十年的秘密，“今天我必须告诉你。
天津战役，责任全在我。
当时局面已经趋向和平，但我为什么不能告诉你？
因为那时候我那是四十万大军，蒋介石的眼线到处都是。
如果我稍微透露一点底给你，消息一旦走漏，谈判立马崩盘，北平就保不住了。”
听到这就话，陈长捷愣住了。
他看着眼前这个满头白发的老大哥，眼眶慢慢红了。
他终于明白了，在大时代的棋局里，傅作义也是身不由己，为了保全北平这盘大棋，只能牺牲天津这颗子。
那天，两个老人在鸿宾楼里聊了很久，从保定军校聊到绥远抗战。
离别时，傅作义紧紧握住陈长捷的手说，“介山，我们都老了。
珍重。”
虽然他嘴上说着“过去了”，但在1968年他去世前，偶尔还会念叨起天津那场仗。
毕竟，那是几万条人命和十年的光阴，有些伤疤就算愈合了，阴雨天里还是会隐隐作痛。
热门跟贴