斯大林，这位让半个世界颤抖的铁腕人物，在生命的最后关头，像个被遗弃的流浪汉。
他穿着尿湿的裤子，在地板上躺了整整一天一夜，身边没有一个医生。
警卫就在门外，却没人敢推门进去看一眼。
——《壹》——
1953年初，莫斯科的空气里全是火药味，斯大林觉得身体不适，但他不相信任何人，就在几个月前，他亲自批示了“医生谋杀案”。
宣称克里姆林宫的顶级专家们是“披着白大褂的杀手间谍”。
结果很简单，最好的医生都被抓进了监狱，遭受严刑拷打，斯大林的身边，瞬间成了医疗真空， 留下的只有不知名的、或者吓破了胆的二流大夫。
但他根本不让他们靠近。
他甚至像个偏执的老农，开始自己给自己开药方，1953年2月28日晚上，这是一个极其普通的周末，按照惯例，斯大林在孔策沃别墅宴请他的“战友”。
贝利亚、马林科夫、赫鲁晓夫和布尔加宁。
这不是朋友间的聚会，更像是君臣间的“陪侍”，从深夜一直喝到次日凌晨4点，这种作息是斯大林的常态，所有人必须陪着熬夜。
席间，斯大林心情看似不错。
他还给客人们倒酒，谈论着一些琐碎的政治话题，那是他最后一次以健康的形象出现在世人面前，3月1日凌晨4点，客人们散了。
斯大林有些醉意，心情舒畅。
他叫来贴身警卫赫鲁斯塔廖夫，说了一句让他送命的话：“我要睡觉了，你们也都去睡吧，我不叫你们，谁也不要进来。”
警卫们简直不敢相信自己的耳朵。
这是前所未有的恩赐， 往常，他们必须整夜睁着眼盯着走廊，得到这道“特赦令”后，警卫们如释重负，纷纷去休息了。
他们不知道，这道命令是一道封印。
它锁死了那扇厚重的橡木门，也锁死了斯大林唯一的生路。
——《贰》——
3月1日中午11点， 按照生物钟，这是斯大林通常起床的时间，别墅的服务人员开始忙碌，厨房备好了茶点，但是，房间里没有动静。
警卫们开始在走廊里踱步。
如果是一般人，早就敲门去问了，但那是斯大林，在孔策沃别墅，有一条铁律：未经召唤擅闯领袖房间，轻则发配西伯利亚，重则直接枪毙。
这种深入骨髓的恐惧，让几十个全副武装的精锐警卫，变成了被吓坏的鹌鹑。
时间一分一秒过去，下午1点，下午3点，下午5点，整栋别墅安静得像一座坟墓， 所有人都在等，等那声铃响，或者那声咳嗽。
可是，什么都没有。
警卫洛兹加乔夫后来回忆，那种安静比炸弹爆炸还让人害怕， 他们把耳朵贴在门缝上听，没有脚步声，没有水声。
傍晚6点30分，天黑了，突然，斯大林房间的灯亮了！
走廊里的警卫们长出了一口气，灯亮了，说明人醒了， 他们立刻站直了身体，准备迎接召唤，可是，又过去了几个小时，铃声依然没有响。
灯光孤零零地亮着，仿佛是一种无声的求救信号。
但在那扇紧闭的门外，被恐惧筑成的高墙挡得严严实实，没有人敢进去，谁也不想当那个打破沉默的出头鸟，这种僵局持续到了深夜。
斯大林就在这一墙之隔的地方。
可能正在抽搐，可能正在窒息，但对于门外的人来说，保住自己的脑袋比领袖的安危更重要。
——《叁》——
3月1日晚上10点，必须要有人进去了，再拖下去，如果斯大林真的出了事，他们也是死罪，警卫洛兹加乔夫终于找到了一个借口。
中央委员会送来了一份邮件。
他拿着邮件，颤颤巍巍地推开了那扇整整一天没开过的门，眼前的景象，让他魂飞魄散，那个不可一世的斯大林，穿着睡衣睡裤，极其狼狈地倒在小餐厅的地毯上。
他似乎是想去拿桌上的水，却摔倒了。
他的右手别扭地弯曲着，显然已经瘫痪，他想说话，但喉咙里只能发出“得、得、得”的嘶嘶声，最刺眼的是，他的睡裤湿透了。
一代强人，因为失去知觉，大小便失禁。
在冰冷的地板上，在这个充满尿骚味的房间里，孤零零地躺了十几个小时，看到警卫进来，斯大林用最后一点意识，发出了求救的眼神。
洛兹加乔夫吓得几乎跪下，结结巴巴地问：“您怎么了？”
斯大林只能发出含混的哼声，就在他倒下的地方，怀表摔在地上，指针停在6点30分， 这意味着，从他发病倒地到被人发现，整整过去了4个小时。
这4个小时，灯是亮着的，门外全是人。
却让他一个人在绝望中慢慢走向死亡，接下来发生的事，比无人救治更可怕，警卫们把斯大林抬到沙发上，然后做了什么？叫医生吗？没有。
在那个体制下，没有上级的命令，叫医生也是一种政治冒险，电话打不通，好不容易打通了，对面说在开会，直到3月2日凌晨3点。
也就是斯大林被发现5个小时后，贝利亚和马林科夫才姗姗来迟。
此时的斯大林发出沉重的呼吸声，实际上那是脑溢血后的昏迷鼾声，贝利亚穿着皮靴，走进充满异味的房间，只看了一眼，就转头对着惊慌失措的警卫大吼。
“慌什么！没看见斯大林同志睡得很香吗？”
这是一场赤裸裸的谋杀吗？或许是， 贝利亚不想让斯大林醒来，于是，这群掌握苏联最高权力的人，转身离开了。
斯大林再次被遗弃在沙发上，在脑出血的摧残下，继续独自熬过了后半夜。
——《肆》——
3月2日早上9点，距离斯大林倒地，已经过去了整整26个小时，距离他被发现，也过去了11个小时，这个时候，第一批医生才被允许走进别墅。
来的不是专家，因为专家都在坐牢。
这一批医生走进房间时，手抖得连听诊器都拿不稳，他们面对的不是一个病人，而是一个随时能判他们死刑的神。
他们甚至不敢动手脱斯大林的衣服，最后是用剪刀剪开了衬衫。
诊断结果毫无悬念：严重的脑溢血，右侧瘫痪，失语，治疗方案在今天看来，简直是荒唐且残忍的， 因为不敢担责。
医生们采用了最保守、最古老的“放血疗法”。
他们捉来了8条水蛭，吸在斯大林的耳后和脖子上，看着那些黑色的软体动物在领袖的皮肤上蠕动吸血，场景魔幻而恐怖。
接着是灌肠、冷敷头部，甚至用醋涂抹身体。
这种中世纪般的治疗手段，对于一个74岁、有着严重高血压且延误治疗一整天的老人来说，不仅无效，更是折磨。
斯大林还没死，他在这种折磨中又坚持了三天。
这三天里，别墅里上演着精彩的“变脸”大戏，当斯大林呼吸微弱时，贝利亚就满脸红光，在房间里大声咒骂斯大林，当斯大林偶尔睁眼或手指抽动时。
贝利亚就立刻扑过去跪在床边，握着他的手痛哭流涕，表忠心。
3月5日晚上9点50分，最后的时刻到了，根据斯大林的女儿斯维特兰娜的回忆，父亲的死状极其痛苦，他的脸色发黑，呼吸急促得像是在被人掐着脖子。
突然，在这个早已失去意识的躯体上。
发生了一件令人毛骨悚然的事，斯大林猛地睁开了双眼， 那眼神不是安详的，而是“可怕的、愤怒的，甚至可以说是疯狂的”。
他扫视了房间里所有的人。
那些盼着他死的属下，那些手足无措的庸医，然后，他费力地抬起了左手， 他指着上面，或者是指着屋顶，又或者是指着身边的某些人。
那不像是在告别，更像是在诅咒。
几秒钟后，手重重地摔了下来，斯大林停止了呼吸，房间里死一般寂静，几秒钟后，贝利亚第一个跳了起来，他没有悲伤，只有掩饰不住的狂喜。
他冲到走廊大喊：“赫鲁斯塔廖夫！我的车！去克里姆林宫！”
那个曾经不可一世的巨人，此刻变成了一具冰冷的尸体，被迅速遗忘在脑后，人们急着去抢夺他留下的权杖。
他用恐惧统治了一生，最后死在了自己制造的恐惧和冷漠里。
热门跟贴