【午夜烛台】李木生：疯进雪里|午夜烛台|屈原|山东|晨曦|白雪|花城|苏醒

大家看点｜人物访谈｜文学领地｜原创殿堂

literatureSunday

2026年第 5 期

《济宁看点•星期天》

新锐.经典.卓越

分享原创作品品味文学人生

编者按：

应《济宁看点》编委会的邀约，李木生老师在《济宁看点》开设《午夜烛台》专栏，以飨读者.

疯进雪里

文/李木生

木心的诗《我》只有一句——“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊”。他一定是在失眠的永夜，“众人皆醉我独醒”，看见过明雪翻舞并融入其中，就如昨夜落在鲁西南的这场不期而至的大雪。

天暖易化，一定是场急雪，才会人不知梦不觉就已经盖严大地、有了拥到脚踝以上的深厚。雪是最大的天意吧？让隆冬有了新娘的模样，并使最卑微者为之焕然，还有孩子们的雀跃也让灰暗的天地有了童真的颜色。尤其在希望正一个个迫近悬崖的末世，一场大雪就是一个铺天盖地的宣言：新生就要到来，春天的魂魄正在雪被下苏醒。

我扔掉心上累积的思与事，像个白痴一样疯进雪的世界里。

趁着灰暗中薄薄的晨明，先在乒乓球案一尘不染的白雪上，用手指写下一个又大又深的“美”字，湿凉的手指也就触到了寒英净洁而又奔涌的呼吸。一棵微倾的枯树，竟也惹起着雪的留意，将琼玉一朵一朵间隔有序地开在树干上；有两朵正在因为树皮的干涸而在边缘处开始融化，竟然洇画成两尊小小的佛颜，点亮了晨曦的慈悲。在那条长长的竹林路上，我一棵棵抖落压弯了竹腰的雪团，让竹们弹射般将清傲的头颅直指湛深的蓝天，而欢快的飞雪也便鸟一样落满我头上深蓝的礼帽（是个鸟窝多好）。一位姓张的老者隔着小区的铁栅栏，朝着百米外的包子铺接连地呼喊“买包子……”见没有回应，我撮起一捧雪，乱擦了一把脸，说“老哥，我来！”——“啊啊……买包子！”——只一声，就见卖包子的小伙子提着热气腾腾的素包肉包颠颠地跑来……

在雪地里，还是为屈原的不能遇见雪而惋惜起来。他的那句“众人皆醉我独醒”的前面，还有一句，是“举世皆浊我独清”。不能遇见雪的屈原，只好投进清流不已的汨罗江了。正想着如果他活在当下的北方，会怎样呢？就接到济宁学院王永超教授咏雪的微信，“白雪下宇寰，放眼天地宽”，我回他“默然一夜天下白，胸廓万里尽梨花”。

2024年1月16日星期二晚八时草于方圆垦荒斋

李木生简介：山东省散文学会副会长，中国孔子基金会讲师团专家，济宁散文学会、淄博市散文学会名誉会长。发表出版散文作品近300万字，作品曾被《人民文学》《当代》《十月》《大家》《钟山》《花城》《随笔》《新华文摘》等刊物重点推介，并入选《三十年散文观止》、《新中国70年文学丛书散文卷》、《新中国散文典藏》、《中国百年散文》等二百余部选本。