夜读丨报纸耐看不耐看，主要看副刊|作家|副刊|夜读|报纸|插图|毛尖|胡洪侠|马家辉

我为报纸副刊写了二十多年文章，从最初写文化评论，到后来写专栏，可以说报纸副刊寄托了我的文学梦，也陪伴我度过了无数寂寥的时光。

著名报人赵超构尝言：“新闻是报纸的灵魂，副刊是报纸的面孔，报纸耐看不耐看主要看副刊。”我深以为然。一家报纸的文化品位，说白了就是这家报纸副刊的文化品位。报纸副刊具备独立的价值，它绝不是新闻的附庸，而是一份报纸文化气质乃至精神高度的直接体现。

我最喜欢的报纸副刊，首先应该具备海纳百川的万千气象，与之相对应的副刊写作，应该拥有众声喧哗的多元格调——收录在副刊中的文字，应该是千姿百态、多彩多姿的。

从文章的作者而言，西装革履者有之，不衫不履者亦复有之，前者象征严谨规范与时代质感，后者象征性情挥洒和世俗烟火；从文字的风格而言，质朴平实者有之，华丽绚烂者亦复有之——你尽可以高谈阔论，我也不妨自说自话，大家各抒己见，畅所欲言，共生共存，在报纸副刊这一方小小的天地里，享受着一种自由言说的快乐。

如果让我举一些具体的例子，我以为《北京晚报》的“五色土”、《文汇报》的“笔会”、《新民晚报》的“夜光杯”等副刊，能够达到这样的境界。

再如《深圳商报》的“文化广场”，以“广场”冠以“文化”，自然既要有广场的趣味，又要有文化的内涵。不单是内容不拘一格，作者的身份也称得上五花八门，编辑只是为你划定一个写作范围，不限题目，不限内容，作者可以任意驰骋、自由发挥。所谓“共同的园地，不同的声音”，以此营造出一种“文化广场”的开放意象和氛围。

我一直以为，报纸副刊的风格是与编辑个人的风格分不开的，编辑的审美趣味、选稿标准和价值取向，会慢慢沉淀成为副刊的固定气质，所以在很大程度上，副刊的风格其实就是编辑的风格。

“文化广场”之所以能够形成多元杂陈的文化格调，即与编者胡洪侠的个人风格有着密切的关系。2005年前后，胡先生邀请众多名家入驻“文化广场”，马家辉谈葡萄酒，毛尖品评电影，安迪考证文坛掌故……一时间“文化广场”济济一堂，大家春兰秋菊、各擅胜场。胡洪侠先生是一位有趣之人，是他的个人趣味，使“文化广场”形成了鲜明的个性。

从2002年到2012年的十年间，我也曾为“文化广场”写过很多文章，彼时的“文化广场”群贤毕至、少长咸集，我虽然叨陪末座，却也亲眼见证了其繁荣与兴盛。

在我发表过的文章中，印象最为深刻的是《我的小人书时代》，不仅做了一个整版，还配发了彩色的插图。这是我第一次在报纸副刊上发表整版文章，内心的喜悦难以言表。我还在这开过两个专栏，一个是“慧心一瓣”，另一个是“童年记事”，前者谈书，后者忆旧，这两个专栏后来都有幸得以结集出版，前者取名为《左手新书右手旧书》，后者取名为《糖纸烟盒拨浪鼓》……

回顾二十几年的写作生涯，我最难忘的正是那些为报纸副刊写稿子的日日夜夜。彼时的我正逢青春年华，精力旺盛，不怕熬夜，经常同时为几家报纸副刊写专栏，虽然有时难免会觉得很辛苦，但我却非常享受那些时光。

美国作家托马斯•林奇曾经说：“阅读和写作是同一件事，它们像一对双生子，却代表一种对话方式。我们也是一样的，也说话，也听人说。”我自然也是在写作中说话，在阅读中听人说——我喜欢的，正是那种“只需要一点点平和宁静，文字就会迎向你”的感觉。

毫无疑问，写作是一种孤独的生活，但却又是自给自足的。就像我，早年间也曾尝试做过许多事情，但不是半途而废，就是事倍功半，总是不能持之以恒，也无法达成目标。惟独在写作这件事上，我一路坚持下来。我终于明白，一个人一生要做什么事情，都是命定的，重要的不是你做了什么，而是你是否做了自己最喜欢做的事情。

我始终相信，正是因为对写作的选择和坚守，我才没有将生活本末倒置，才知道我想要的是什么，我才真正活出了自己喜欢的样子！