雨是黄昏时分下起来的，先是疏疏的几点，打在老屋的瓦上当当地响，像远客迟疑的叩门声。接着便密了，哗哗的，仿佛谁在天上倾倒着积蓄了许久的珠子。我坐在父亲的书房里，空气里有陈年宣纸和樟木混合的气味，潮潮的，往人心里钻。
父亲在整理旧书。他的手抚过那些暗黄的书脊，动作很慢，像在抚摸时间的骨头。忽然，他抽出一本线装的《增广贤文》，蓝布封面已泛了白。他并不翻开，只是摩挲着封面，说：“你小时候，我教你念‘近水楼台先得月’。”
我记得的。那时院子里的葡萄架正绿，月光从叶缝里筛下来，银子似的碎了一地。我骑在父亲肩上，伸手去够那些发亮的叶子，以为那就是月亮了。父亲的声音从下面传来，稳稳的：“近水楼台先得月——”我跟着念，脆生生的。他却没有教下一句。我追问，他只笑笑：“等你长高了，就懂了。”
此刻，窗外雨声潺潺。父亲翻开书，手指点在一行字上，念出来：“向阳花木易为春。”声音有些哑，像被这雨浸过。我忽然觉得，这后半句才是真的——靠近水边不过得了机缘，真要成春天，得自己转过身，把每一片叶子都朝向太阳。
雨下得更深了。檐水成线，在青石板上凿出一个个小坑。父亲说起陈爷爷。陈奶奶瘫在床上整八年，陈爷爷侍奉汤药，晨昏不离。人人都说是佳话。可第七年冬天，陈奶奶夜里要喝水，唤了三声，陈爷爷竟在隔壁鼾声如雷。天亮时，他握着老伴冰凉的手，老泪纵横，反反复复只说一句：“我对不住你，我对不住你……”后来他常坐在门槛上，看夕阳，一看就是半晌。有人听见他喃喃：“久病床前无孝子啊……”那后半句是什么来着？父亲轻轻接上：“久贫家中无贤妻。”说完，我们都沉默了。原来有些话，要两个人、两件事，才拼得全一个人世的艰辛。
我想起更小的时候，外公还在。夏夜乘凉，他摇着蒲扇，教我对对子。他说“春宵一刻值千金”，让我对下联。我对不上，他拿扇子轻轻敲我的头，曼声吟道：“花有清香月有阴。”那时只觉得好听，像歌谣。如今外公坟前的柏树都有碗口粗了。去年清明，我看见外婆蹲在墓前，不哭，也不说话，只把一株新开的夜来香，小心地栽在墓碑旁。暮色里，那白色的小花一朵朵绽开，香气清冽冽的，和月光融在一起，分不清是花香，还是月光。我忽然懂了——那“值千金”的，哪里是热闹的春宵，分明是这花静悄悄地开、月无声地移，是人散后，一钩新月天如水的，那些被我们忽略的、安静的时辰。
雨不知何时小了，淅淅沥沥的，像谁在耳边说着说不完的悄悄话。父亲合上书，说：“人年轻的时候，都只记得上半句。要强，要争，要‘一寸光阴一寸金’。等到把日子过到下半场了，才慢慢品出那后半句的味道。”他顿了顿，“那后半句，往往不是答案，是代价；不是得到，是放下；不是开始，是终于明白。”
就像“不忘初心，方得始终”。多少人把这八个字刻在桌上，写在扉页。可真能走到“始终”的，寥寥无几。不是忘了初心，是那初心太轻，轻不过日复一日的磨损，轻不过每一次妥协时对自己说的“下次再说”。原来下一句早就等着了——“初心易得，始终难守”。它不指责，只是平静地陈述，像一个老朋友，看你跌跌撞撞走来，递上一杯温茶，说：“我知道，不容易。”
夜色完全沉下来了。雨停了，月亮从云隙里漏出薄薄的一痕，院子里积着水，晃着碎碎的银光。父亲起身泡茶，水汽氤氲里，他的背影有些佝偻了。我忽然想起他很早以前教我的另一句：“树欲静而风不止。”那时母亲还在，在厨房里炒菜，油烟机的嗡嗡声混着菜下锅的滋啦响。父亲念完，母亲正好端菜出来，接了一句：“子欲养而亲不待。快，洗手吃饭。”当时只道是寻常。
此刻，这后半句，像一颗埋在岁月深处的钉子，经过二十年光阴的锈蚀，突然穿透记忆的木板，露出它尖锐的、不可避免的锋芒。我端起茶杯，水温透过瓷壁，暖着掌心。
院子里，那株外公手植的枇杷树，在雨后湿润的夜色里，舒展着墨绿的叶子。它见过多少这样的夜晚呢？见过背诗的孩子长成沉默的大人，见过完整的句子如何被生活拆成两半，一半用来激励，一半用来承受。而它只是站着，春天开花，夏天结果，秋天落叶，冬天蓄着力气——它活出了所有谚语不曾说出的，那第三句真理：
活着本身，就是在下半句的阴影与凉意里，长出自己的年轮。
风从窗隙钻进来，翻动了摊在桌上的书页。哗啦，哗啦，像时光在轻声诵读。那些被我们遗忘的下半句，在每一个这样的夜晚，被雨声、被月光、被记忆，一遍遍重新书写。
热门跟贴