我这辈子就两件事记得最清，一是穿上军装宣誓的那天，二是79年退伍回家，推开门看到的那一幕。那画面像烧红的烙铁，这么多年过去，一想起来，心口还直发烫。

那年我24岁，在部队待了五年。临走前连长拍着我肩膀说：“回去好好过日子，别辜负了家里等你的人。”我笑着点头，心里早飞回老家了。五年啊，我没回过一次家，每天训练完就对着照片看，照片上妻子秀兰笑得眉眼弯弯，还有我妈，头发虽然有点白，但精神头足。我在部队省吃俭用，把津贴都攒着，就盼着回去给她们娘俩买点好东西，好好补偿这五年的亏欠。

坐了三天三夜的绿皮火车，又转了两趟长途汽车，终于到了村口。远远看见熟悉的土坯房，我心里又酸又热，拎着大包小包的东西，脚步都轻快了不少。村里的乡亲们见了我，都热情地打招呼：“建国回来了！”“可算盼着你了！”我笑着回应，心里美滋滋的，想着马上就能见到秀兰和我妈，浑身都有使不完的劲。

可刚走到家门口，还没来得及喊人，就听见屋里传来“啪”的一声脆响，接着是秀兰压抑的哭声，还有我妈的骂声：“你个不下蛋的货！我儿子在外面流血流汗，你在家好吃懒做，连个娃都生不出来，留你有啥用！”

我心里咯噔一下，手里的东西“咚”地掉在地上，快步推开门冲了进去。眼前的景象让我脑子“嗡”的一声，一片空白——我妈正揪着秀兰的头发，另一只手扬起来还想打，秀兰的脸又红又肿，嘴角破了，眼泪顺着脸颊往下淌，身上的粗布衣服也被扯得歪歪扭扭，看见我进来，她眼睛一下子睁大了，哭声也停了，就那么愣愣地看着我，眼里全是委屈和惶恐。

“妈！你干啥呢！”我嘶吼着冲过去，一把把我妈拉开，将秀兰护在身后。我妈被我推得一个趔趄，站稳后叉着腰，气得脸红脖子粗：“我教训我家媳妇，跟你有啥关系？你个胳膊肘往外拐的东西，刚回来就帮着外人欺负你妈！”

“她不是外人！她是你儿媳妇！是我媳妇！”我指着秀兰脸上的伤，声音都在发抖，“你看看你把她打成什么样了！我在部队五年，让你好好照顾她，你就是这么照顾的？”

秀兰拉了拉我的衣角，小声说：“建国，别说了，妈也是一时气急。”她的声音带着哭腔，还在替我妈辩解。我回头看着她，心里又疼又气，疼她受了这么多委屈还想着别人，气我妈不分青红皂白就动手。

我妈还在旁边骂骂咧咧：“气急？我看她就是欠揍！嫁给你三年，肚子一点动静都没有，我李家要绝后了！我每天看着她就来气，好吃好喝伺候着，她倒好，连个娃都生不出来！”

我这才明白，原来妈是因为秀兰没怀孕，就一直这么欺负她。我心里像堵了一块大石头，沉甸甸的。秀兰嫁给我的时候才19岁，我走的时候她才20，一个年轻姑娘，在家里又要种地，又要照顾我妈，还要忍受村里人的闲言碎语，有多难可想而知。我在部队的时候，每次写信问家里情况，秀兰都只说“一切都好，妈对我很好，你放心”，原来那些“好”，都是她硬撑着编出来的。

那天晚上，我让秀兰躺在炕上休息，给她找了红花油，小心翼翼地给她揉脸上的肿包。她疼得龇牙咧嘴，却还笑着说：“没事，过两天就好了。你别怨妈，她也是盼着咱们有个孩子。”

我握着她的手，眼泪忍不住掉了下来。她的手粗糙得不像个23岁姑娘的手，全是老茧，那是种地、做家务磨出来的。我哽咽着说：“秀兰，对不起，让你受委屈了。这五年，苦了你了。”

她摇摇头，眼泪也掉了下来：“不苦，我知道你在部队也不容易。只要你回来了，一切就都好了。”

那一晚，我没合眼。坐在炕沿上，看着秀兰熟睡的脸，心里翻江倒海。我妈在隔壁屋哼哧哼哧地喘气，大概还在为白天的事生气。我想起小时候，我爸走得早，妈一个人拉扯我长大，吃了不少苦，我一直很孝顺她，凡事都顺着她。可这次，她做得太过分了。秀兰是我的妻子，是要跟我过一辈子的人，我不能让她再受这样的委屈。

第二天一早，我起来就去了我妈屋里。她正坐在炕头纳鞋底，看见我进来，头也不抬。我深吸一口气，说：“妈，我想好了，我们分家过。”

我妈手里的针线“啪”地掉在炕上，猛地抬起头，不敢相信地看着我：“你说啥？分家？我辛辛苦苦把你养大，你刚退伍回来就跟我分家？你良心被狗吃了？”

“妈，不是我不孝，”我尽量让自己的声音平静下来，“秀兰嫁给我，不是来受气的。你昨天打她，我不能当作没看见。以后我们分家，各过各的，我会照样孝顺你，该给你的赡养费一分不少，可我不能再让秀兰受委屈了。”

“我打她怎么了？她生不出孩子，就该打！”我妈激动地站起来，指着我的鼻子骂，“都是这个女人害的！要不是她，我们能分家吗？你就是被她迷了心窍！”

“生孩子是两个人的事，跟秀兰没关系！”我忍不住提高了声音，“就算她一辈子生不出孩子，我也认了！她是我媳妇，我就得护着她！”

村里的乡亲们听说我们要分家，都来劝我。村长拍着我的肩膀说：“建国啊，母子哪有隔夜仇？你妈年纪大了，脾气倔点，你多担待点。分家不是小事，可别一时冲动啊。”

我笑着说：“村长，我没冲动。我知道妈不容易，可秀兰也不容易。我不能因为孝顺妈，就委屈了媳妇。分家了，我照样能照顾妈，也能护着秀兰，这样对大家都好。”

我妈见我态度坚决，哭着坐在地上拍着大腿：“我的命怎么这么苦啊！养了个白眼狼！”秀兰也过来劝我：“建国，要不就算了吧，我以后多让着点妈就行了。”

“不行！”我斩钉截铁地说，“这事我已经决定了。以后你不用再让着她，有我在，没人能欺负你。”

就这样，我顶着所有人的压力，跟我妈分了家。村里的房子是老宅子，我让给了我妈，我带着秀兰在村东头找了块空地，打算盖两间土坯房。乡亲们见我心意已决，也不再劝了，有的还主动来帮忙。

盖房子的时候，我妈从来没来看过一眼，也没说过一句话。我心里不是不难受，可一想到秀兰脸上的伤，我就觉得自己做得对。房子盖好那天，秀兰炒了两个菜，我们俩坐在新屋里，虽然房子简陋，可心里踏实。

过了几个月，秀兰怀孕了。我高兴得睡不着觉，跑遍了十里八乡，给她买好吃的。我妈听说后，托人给我送了一篮子鸡蛋，没说话，只是叹了口气。我知道，她心里的疙瘩还没解开，可我不怪她。

后来孩子出生了，是个儿子。我抱着孩子去看我妈，她看着孙子，脸上终于露出了笑容，伸手想抱，又有点犹豫。我把孩子递到她怀里，说：“妈，这是您孙子。”

她抱着孩子，眼泪掉了下来：“建国，以前是妈不对，不该那么对秀兰。”

我心里一酸，说：“妈，都过去了。以后我们还是一家人，只是不住在一起，我会经常带孩子来看您。”

从那以后，我们虽然分着家，可关系越来越融洽。我每个月都会给我妈送生活费，农忙的时候也会去帮她干活，秀兰也经常带着孩子去看她，给她洗衣服、做饭。

现在我都快七十了，秀兰也跟我过了一辈子。有时候看着她两鬓的白发，我还会想起79年回家的那天，她脸上红肿的样子，心里还是会疼。我总觉得，这辈子最对的决定，就是当年坚决跟我妈分家。

孝顺不是愚孝，不是不管对错都顺着父母；疼媳妇也不是偏袒，是守住一个男人该有的责任。一个家庭，只有互相尊重、互相体谅，才能过得和和美美。这道理，我用一辈子才真正明白。