新昌梅溪边上那几株老梅，现在还活着。树皮皲裂，枝干虬劲，每年腊月开花，清气浮动。没人记得胡璟第一次来时多大年纪，只听说他带着妻子、两个儿子、一车书，还有一只病恹恹的鹤，就那么住进了溪西的三间瓦舍。没人送行，也没人挽留——毕竟，一个刚辞掉吏部侍郎衔、推了节度判官差遣、连皇帝特赐的紫袍都原封不动退回的年轻人，谁敢凑上去说句“慢走”？
他走那天，临安城还在下雪。胡进思在府里摔了第三只青瓷盏，茶汤泼在《贞观政要》上，墨字洇开，像没写完的遗嘱。老头子到死都没弄明白，自己给儿子铺的路，从朱雀门一直铺到中书省偏廊，沿途全是锦缎、马厩、通天门的铜鱼符，怎么就偏偏没铺进儿子心里？
胡璟其实懂。太懂了。他看过父亲如何在乾祐三年冬夜烧掉半车密信——全是某位枢密使的来往手札，火光映着父亲额角的汗，不是怕，是算：烧得早，能换新信任；烧得晚，怕火烧到自己账册上。他也记得广顺二年那场赋税案，自己把州里豪强的田契按户重丈，不追旧欠，只立新规，最后州府没少收一文，百姓也没闹一场，连仇家坐在对面酒楼二楼，都对着他端杯颔首。可父亲知道后，当夜就把他叫进书房，灯影晃得厉害：“你这法子，像绣花。乱世里，绣花针扎不死人。”
更早些，胡璟十五岁随父入宫谢恩，站在垂拱殿丹墀下，听见皇帝笑着夸他“清癯有骨”，转头却对近臣叹：“胡家这根苗，是青竹，不是铁戟啊。”当时胡璟没抬头，只盯着自己靴尖上沾的一星雪泥。那雪泥化得极慢，慢得像他后来所有没出口的话。
他不是没试过按父亲的步子走。去兵部清查军械损耗那回，底下官吏递来三本账，两真一假，他挑出假的，却没点破，只说“再核”。有人夸他宽厚，父亲却把他叫去祠堂，指着列祖列宗牌位说：“胡家的香火，靠的是刀快，不是心软。”
后来胡进思死了。丧礼办得极盛，连南唐来的使节都献了白玉圭。可灵堂白灯笼还没撤干净，原来在胡府跑腿的幕僚，已跪在新相公门下递手本；当年被胡进思保下的边将，带兵过钱塘时，连胡家祠堂所在的巷口都没拐。
胡璟就在那时，把官服叠好，好在父亲手泽未干的砚匣底下。他没哭，只是把那方“梅溪居士”的木印，盖在退职公文末尾——印泥朱红，像一滴没落下的血。
现在新昌县志里还写着：胡氏自胡璟始，耕读传家，不预朝政。明嘉靖年间修族谱，翻到这一支，批注只有八个字：“静水深流，枝叶自繁。”
你若去溪边喝茶，本地老人还会指给你看：“喏，那口古井，胡璟打的。井水冬暖夏凉，喝着不涩。”
对吧？有时候人拼命往上爬，是想替全家遮雨。
可真正淋过雨的人，才知道——最狠的活法，是提前把伞还了。
热门跟贴