1950年初，大凉山越西县，小相岭。
冷风夹着雪粒子，刮得人脸生疼。
就在这荒山野岭的沟壑里，一声清脆的枪响，给一个旧时代的迷梦画上了句号。
倒在血泊里的人，名叫唐式遵。
这会儿，他顶着的头衔挺唬人——刚上任没几天的“四川省主席”。
可直到咽气那一刻，他手里攥着的，除了那张轻飘飘的委任状，连巴掌大的一块地盘都没有。
至于那个扣动扳机送他上路的，压根不是什么解放军的主力部队，而是当地的一伙彝族武装。
堂堂国军上将，曾经的一方诸侯，死得跟个路边倒毙的叫花子没两样，最后连口薄皮棺材都没混上。
旁人看这出戏，多半觉得是“高开低走”的典型。
可要是把唐式遵这辈子的几个紧要关口掰开了揉碎了看，你会发现，落到这一步，真不是因为他脑子笨。
纯粹是因为他心里那把算盘，从第一颗珠子开始，就拨错了位。
这笔烂账，得从1949年的年尾巴上算起。
那阵子，局势其实早就秃子头上的虱子——明摆着了。
解放战争打到了最后关头，国民党那边算是彻底凉透了。
四川地界上的各路神仙，都在忙着给自己找退路。
他苦口婆心劝唐式遵：别折腾了，跟我一块儿起义，好歹保个晚节，到了共产党那边，凭咱们的资历，待遇差不了。
这道选择题，摆在谁面前都不难。
选项A：顺水推舟，起义投诚。
兵权是没了，但脑袋还在，面子也能兜住。
选项B：跟着蒋介石那条破船沉到底。
手里没兵，地盘全丢，胜算连万分之一都没有。
只要脑子没进水，肯定选A。
偏偏唐式遵，一头扎进了B选项里。
图啥？
就图蒋介石在这个生死关头，抛出来的一个诱饵——“四川省主席”。
这个位子，唐式遵眼馋了半辈子，那是他的心魔。
对那会儿的国民党来说，这玩意儿就是张空头支票，封官许愿又不花钱。
可对唐式遵来说，那是他这就辈子最后一点念想。
他以为自己终于爬上了权力的顶峰，其实是接过了阎王爷发来的催命符。
为了去上任，他不得不拉着羊仁安那帮人，打算偷偷摸摸渡过大渡河，去川南搞事情。
结果走到小相岭，正好撞上了彝族武装的枪口，把这条老命交代在了那儿。
回过头来看这步棋，简直臭不可闻。
但你要是翻翻唐式遵的老皇历，就会明白，这就是他人生逻辑走到黑的必然结果。
这个逻辑的线头，得扯回1906年。
那一年，唐式遵还是个穿绸裹缎的阔少爷。
他爹唐辅臣是清末的秀才，家里金银不缺，书香门第，典型的耕读人家。
老爹给儿子铺的路子那是相当正统：读圣贤书，考个举人，再中个进士，光耀门楣。
可唐式遵直接把桌子给掀了。
他对当时的世道有个自个儿的琢磨：朝廷那是日薄西山，靠不住了，书读得再溜也没用，乱世当头，只有手里的家伙事儿能保命。
这在当时那叫“大逆不道”。
唐辅臣气得胡子直抖，想方设法拦着。
父子俩吵得天翻地覆，最后唐式遵撂下一句狠话，直接把他爹噎得没声了。
他说：“我要去搏个万户侯。”
这句话，就是唐式遵这一辈子的注脚。
他当兵，既不是为了救国救民，也不信什么主义，甚至不纯是为了捞钱，他图的就是那个“万户侯”——那种人上人、能把祖宗牌位抬高三尺的顶级官帽子。
为了证明自己没错，也为了让他爹后悔，他对“升官”这事儿，有着一种近乎病态的痴迷。
1906年，他顶着家里的唾沫星子去了陆军弁目队，混得如鱼得水。
转过年，考进了四川陆军速成学堂。
这地方后来被叫作川军的“黄埔军校”。
这些人，后来一个个都成了川军里跺跺脚地皮颤的大佬。
毕业以后，唐式遵从排长干起，眼珠子瞪得溜圆，就在等一个机会。
头一个机会是个大坑。
川边巴塘那边闹乱子，他去平事儿。
眼瞅着要立功，武昌那边枪响了，大清亡了。
粮草一断，藏军一围，整个部队让人家给包了圆。
灰头土脸跑回家，让他爹一顿冷嘲热讽。
这话听在心高气傲的唐式遵耳朵里，比拿刀子捅他还难受。
他必须得翻盘。
四处一打听，听说老同学刘湘已经混到了团长。
这成了他人生第二个转折点。
投奔刘湘，是他这辈子做得最划算的一笔买卖。
刘湘念旧，二话没说给了他个连长干。
唐式遵也争气，没给老同学掉链子。
1916年，护国战争开打。
蔡锷带着兵进四川，要收拾袁世凯。
刘湘那会儿在泸州，对面就是蔡锷的先锋部队。
刘湘心里没底，想当缩头乌龟死守城池。
关键时刻，唐式遵站了出来。
他给刘湘摆事实讲道理：蔡锷的兵名气是大，可人家大老远跑过来，那是强弩之末；咱们歇得好好的，这时候要是反咬一口，打他个措手不及，这把稳赢。
刘湘听进去了。
结果，蓝田坝那一仗，刘湘主动出击，把蔡锷的部队打得找不着北。
这一仗，直接打出了两个人的锦绣前程：刘湘升了旅长，唐式遵升了团长。
离那个“万户侯”的目标，唐式遵觉得那是越来越近乎了。
后来蔡锷看上了刘湘，许了个“川东安抚使”的高官，想挖墙脚。
刘湘有点动心，又是唐式遵站出来摁住了刘湘：这时候站队太早容易翻船，不如先在岸上看着。
事实证明，唐式遵在“搞关系”和“当参谋”这两件事上，确实有两把刷子。
但他有个致命的短板：一旦让他自己挑大梁，那点本事根本撑不起他的野心。
1920年，湖北搞什么“联省自治”，要把督军王占元赶走。
唐式遵作为川军代表，带着第一师去凑热闹。
这是他头一回真正脱离刘湘的翅膀，自己单飞。
结果那叫一个惨。
碰上吴佩孚的硬茬子，唐式遵在战场上犹犹豫豫，前怕狼后怕虎。
最后被吴佩孚打得落花流水，裤衩子都快输没了。
后来的川军一、二军互掐，唐式遵又掉链子。
本来是一把顺风局，结果他这边成了软柿子，中了埋伏，搞得全线崩盘。
同僚李树勋气得大骂他是“瘟猪子”——四川话里，这就是骂人笨得像猪，手艺还潮。
按理说，打成这个德行早就该卷铺盖走人了。
但他跟刘湘的关系那是真铁，刘湘护犊子，始终让他留在核心圈子里混饭吃。
要是故事就到这儿，唐式遵也就是个平庸的旧军阀。
但在抗日战争的大是大非跟前，这老小子居然硬气了一回。
这大概是他这辈子为数不多的露脸时刻。
1937年抗战爆发，唐式遵挂着第二十三集团军副总司令的牌子，带着川军出川抗日。
在太湖南岸阻击日军第18师团的时候，为了给弟兄们打气，这位副总司令居然亲自爬上炮台操炮，轰死了不少鬼子。
这不是作秀，那是真把脑袋别在裤腰带上玩命。
1940年青贵战役，他带着人夜袭日军马当要塞，用炸药包把鬼子三艘运输舰送进了江底，把长江航运给切断了好几天。
蒋介石知道后，亲笔写了“忠勇可嘉”四个字送给他。
1942年浙赣会战，唐式遵死守皖南23个县，硬是顶住了日军11次大规模进攻。
连日军的战报里都不得不承认：唐式遵的部队就像钉子一样，死死钉在长江南岸，拔都拔不动。
那几年的唐式遵，或许真的暂时把“万户侯”的那个执念给忘了，活出了个军人的样儿。
要是他在抗战胜利以后，能保持这份清醒，哪怕是解甲归田回家种地，也能落个好名声。
可惜啊，内战一打响，那个“升官发财”的魔咒又缠上来了。
他在国民党的官场大染缸里沉沉浮浮，看着当年的老伙计一个个要么起义要么跑路，他却还死盯着那个“四川省主席”的位子流哈喇子。
他这一辈子，其实一直没走出1906年那场父子吵架的阴影。
他太想证明自己是对的，太想把那个“万户侯”的奖杯捧回家，哪怕他爹早就看不见了，他也得捧回去。
这种执念，让他把手段当成了目的。
他算计了一辈子，从战术算计到官场，从蔡锷算计到吴佩孚，唯独忘了算计一下“大势”。
1950年的小相岭，风雪漫天。
当那些子弹钻进他身体的时候，不知道这位末代“四川省主席”有没有想起当年离家时，那个意气风发的背影。
他终于博到了他做梦都想要的头衔，只不过，代价是把自己的人生打得稀碎。
信息来源：
四川省志·人物志（唐式遵条目）
热门跟贴