我大伯家把自家喂的牛杀了在村里卖，然后让我大伯给我留了10斤。我去他家拿的时候问他多少钱，他说我哪能赚亲侄女的钱，说啥也不肯跟我说多少钱。

我站在他家堂屋，手里拎着装牛肉的塑料袋，牛皮纸裹着的肉还带着点刚分割完的温乎气，油星子渗出来，把袋子浸得半透。大伯靠在门框上抽着旱烟，烟袋锅子明灭着，脸上的皱纹挤在一起，是那种打心底里疼晚辈的笑，可这笑却让我更局促了。我知道自家喂的牛，草料、人工都是实打实的成本，杀牛请人、分割卖肉，忙前忙后好几天，10斤牛肉不是小数目，白拿的话，我心里实在过意不去。

我又凑上去问，大伯还是摆着手，烟袋锅子往地上磕了磕：“跟大伯还谈钱？你小时候总往我家跑，偷摸吃我藏的糖块，那时候咋不说给钱？”一句话说得我脸发烫，想起小时候的事，心里暖烘烘的，可现实的顾虑却没消。村里杀牛卖肉，都是乡里乡亲，别人买都是按市价，就我白拿，传出去别人该说我占便宜了，也怕大伯家的嫂子心里不舒服，毕竟这牛是一家人的心血，嫂子忙活了好几天煮肉、分装，我要是一分钱不给，总觉得亏欠。

正僵持着，嫂子从厨房出来，擦着手笑着说：“你大伯就这脾气，认准的事十头牛都拉不回来。你也别为难，先把肉拿回去，钱的事以后再说。”我知道嫂子是给我台阶下，可这台阶我不能就这么下。我摸出手机，想直接转钱，可又不知道转多少合适，转少了对不起这好肉，转多了大伯肯定又要念叨我见外。

我拎着肉往家走，心里七上八下的。路过村口的小卖部，听见几个婶子在议论，说这家的牛肉好，都是喂粮食长大的，市价三十五一斤，不少人都抢着买。我心里一算，10斤就是三百五，这钱说多不多，说少不少，可大伯死活不肯收，我总不能真就这么算了。

回到家，我把肉放进冰箱，看着那沉甸甸的牛肉，想起大伯平日里的好。农忙时帮我家耕地，秋收时帮着拉粮食，逢年过节总给我家送点自家种的菜、腌的咸菜，从来没跟我们算过账。可正因为这样，我才更不能让他吃亏，亲情是亲情，账是账，分得清，亲情才能长久。

我琢磨了半天，想起前几天赶集，看到有卖土鸡蛋和笨公鸡的，都是自家养的，新鲜又实在。第二天一早，我就去集上买了五斤土鸡蛋，两只笨公鸡，又装了两箱牛奶，拎着就往大伯家去。

大伯见我拎着东西来，脸一下子就沉了：“你这孩子，咋还拎东西来？我都说了不要钱！”我把东西往桌上放，拉着大伯的胳膊说：“大伯，这牛肉我不能白拿，可您又不肯收钱，我就买点东西，都是自家吃的，也不是啥贵重的，您就别推辞了。您疼我，我也得敬着您，不然我这心里总不踏实。”

嫂子在旁边打圆场：“孩子一片心意，你就收下吧，不然她天天惦记着。”大伯叹了口气，烟袋锅子又点了起来，没再说话，可脸上的神色却柔和了不少，只是一个劲地让我留下吃饭。

我没留下吃饭，拎着空袋子往回走，心里的石头终于落了地。风吹过村口的杨树，叶子沙沙响，我忽然明白，亲情里的往来，从来不是冷冰冰的钱数，而是你记着我的好，我念着你的情，用彼此都舒服的方式，把这份情分稳稳地续着。至于那10斤牛肉的钱，到底是多是少，或许已经不重要了，重要的是，我们都守住了心里的那份真诚与体面。