婆婆住进来的那天，是初春。天还冷，风从楼道里钻进来，带着一股湿气。
她站在门口，拎着一个旧行李箱，轮子一只坏了，一路拖过来，发出断断续续的响声。她没有看我，先看的是鞋柜、客厅、阳台，像是在确认一处临时落脚点是否合格。
我伸手去接箱子，她却先一步放下，说：“不重，我自己来。”
那语气，不是客气，是防备。
她说来住三个月。理由很正当，老家房子翻修，暂时没地方住。她儿子——也就是我丈夫——在一旁点头，说得轻松：“就三个月，很快。”
我没反对。那一刻我甚至觉得自己挺大度。毕竟结婚第五年了，很多事情早该学会妥协。
第一周还算平静。
她每天六点起床，锅碗瓢盆的声音在清晨格外清晰。我被吵醒，却不好意思说什么。她做的是她儿子爱吃的早饭，白粥、咸菜、煎鸡蛋。我坐在餐桌旁，像个不请自来的客人。
她把鸡蛋推到丈夫面前，说：“你上班辛苦，多吃点。”
我低头喝粥。粥有点糊，米粒散不开，但我还是喝完了。
第二周开始，空气变得紧绷。
她开始重新摆放家里的东西。沙发上的靠垫换了位置，阳台的花被挪到角落，连我洗手间里那瓶用了一半的洗发水，也被她换成了她带来的。
她解释得很自然：“我用不惯这些。”
我点头，说没关系。可那天晚上，我站在淋浴下，用她那瓶味道陌生的洗发水，突然有点想哭。
第三周，她开始“关心”我。
关心我的作息，说女人太晚睡不好；关心我的工作，说女的没必要太拼；关心我的穿着，说结了婚就该稳重一点。
她的话从不重，却总是精准地落在我最不想被触碰的地方。
有一次我穿了一条裙子出门，她站在门口看了我一眼，说：“在家穿穿就行，出去还是别这样。”
我问她哪里不合适。
她想了想，说：“不像个当媳妇的样子。”
那天我在电梯里站了很久，直到门关上，才慢慢呼出一口气。
丈夫看不见这些。他下班回家，有热饭，有人等。偶尔听到我们说话语气不对，他只会笑着打圆场：“妈年纪大了，说话直，你别往心里去。”
我当然知道她年纪大了。
可我也是第一次做别人的儿媳。
第四周，矛盾开始浮到水面。
那天我加班回家，已经快十点。厨房一片漆黑，饭菜在冰箱里。她坐在客厅看电视，音量开得很大。
我热饭的时候，她在背后说：“现在的女人，回家都这么晚，家不像个家。”
我没接话。
她又说：“要是我那个年代，哪有这样过日子的。”
我关掉火，转过身，说：“现在不一样了。”
她看着我，笑了一下：“是不一样了，女人心都野了。”
那一刻，我突然意识到，我们之间没有过渡，没有缓冲，从一开始就是对立的。只是我一直假装没看见。
第五周，我开始失眠。
夜里她起夜，脚步声轻，却能把我惊醒。我躺在床上，听着这个原本不属于这个家的呼吸声，心一点点塌陷。
我跟丈夫提过，让她早点回老家。他沉默了一会儿，说：“再忍忍，就三个月。”
我问他：“那如果是三年呢？”
他没回答。
第六周，我病了一场。发烧，喉咙痛，整个人昏沉。
她给我熬了姜汤，端到床边，说：“女人就是娇气，一点小病就躺着。”
我喝完，说了声谢谢。
她站了一会儿，忽然说：“你这样，以后怎么照顾我儿子？”
那句话很轻，像随口一提，却像针一样扎进来。
我第一次没有忍。
我说：“我不是来照顾他的。”
她愣了一下，脸色沉下来：“那你嫁过来是干什么的？”
房间里很安静。我听见自己的心跳，快得不像话。
第七周，她说了那句让我彻底清醒的话。
那天我们因为一件小事起了争执。起因是她擅自把我一件衣服送给了邻居，说反正我也不常穿。
我说那是我自己买的。
她不以为然：“进了这个家，还分什么你的我的。”
然后，她看着我，说：“房子是我儿子的，你住着，就该有个住的样子。”
那一刻，我突然明白了。
这三个月里，我努力维持的体面、克制、忍让，在她眼里，不过是理所当然。她从没把我当成这个家的主人，甚至连平等的成员都不是。
我没有哭，也没有吵。
我只是回到房间，关上门，把那句话在心里反复咀嚼了一遍。
原来如此。
第二天，我请了假，带着行李回了娘家。
丈夫追出来，问我是不是太冲动。
我看着他，说：“我忍了两个月零三周。”
他沉默了。
后来婆婆提前回了老家，说不习惯城里的生活。我们再没提过那三个月。
只是有些东西，一旦被说出口，就再也回不去了。
我现在偶尔也会想，如果当初我不那么忍，会不会不一样。但转念一想，又觉得没什么可后悔的。
有些刺，早晚要扎进肉里。区别只是，你是等它慢慢溃烂，还是选择及时止血。
我选择了后者。
并不体面，但真实。
热门跟贴