立春一到，我就想起该戴朵花儿了。倒不是说天气立刻就暖了，日历翻过这一页，冬天才算肯挪步似的。风还是凉的，可你仔细感觉——那风里是不是藏着一点软绵绵的劲儿？像有人轻轻推你肩膀，跟你说：别窝着啦，时候差不多了。
古人对这个节气可认真了。皇上要带着文武百官去东郊迎春，扶犁祭祀，祈求好年成。民间也热闹，地方官敲着锣鼓沿街走，提醒大家该下地了。戏台子搭起来，咿咿呀呀唱着春戏，台下挤满了人。那种感觉，是整个天地都在缓缓睁开眼睛，人也跟着醒过来。
我最喜欢从前姑娘们在这天的模样。她们去郊外踏青，随手从路边、枝头掐一朵野花，就往鬓边簪。这叫“戴春”，花不名贵才好啊，带点露水的野花最灵动。她们盼的，大概就是借这股新鲜气儿，让自己也鲜活起来。可惜鲜花留不住，上午精神下午就蔫了。咱们老祖宗真有办法——用蚕丝做成假花，就是“绒花”。这主意妙：花永不凋谢，好运就像能一直跟着；名字又谐音“荣华”，谁听了不高兴？
在扬州这样的地方，这老习惯还有人记得。我曾在东关街看见一位头发全白的老奶奶，坐在自家店门口做绒花。手指一动一动的，特别稳。江南的绒花也像江南的春天——颜色淡雅，粉是浅粉，绿是嫩绿，形状秀气，不张扬。
但做一朵绒花可真费功夫。我瞧过全过程：蚕丝要染要晾，再用小刷子一点点刷出茸茸的质感。最关键的是拗造型——细铜丝做骨，丝绒一点点缠上去，捏出花瓣的弧度。一片花瓣就得反复调整，快了不行，重了不行。做花的老师傅说：“这东西急不得，手一紧，花就死了。”真是这样，全靠慢工出细活。也正因为这样，每朵花才有了自己的脾气：绒茸茸的像是会呼吸，颜色过渡也自然，枝条的弯曲总有几分随意。机器做的花太整齐了，反倒少了那股活气儿。
立春的“立”，总让人觉得该做点什么。倒不是非要干大事，就是觉着该动动了。冬天容易让人缩手缩脚，春天一来，好像心里也松快些。像地里那些悄悄钻出来的草芽，我们自己心里是不是也能冒出点新念头？戴朵花，不管是绒花还是鲜花，不光是图好看，更像是给自己打个气——新的一年开始了，愿日子像春天一样，慢慢亮起来，暖起来。
今年立春，我在窗台的玻璃瓶里插了几枝连翘。才两天，金黄的小花苞就一朵接一朵开了，看着心里就敞亮。其实形式真的不重要——在头上簪一朵，在桌上摆一枝，甚至只是在心里惦记着春天来了，都好。春天从来不是“哗啦”一下子全倒给你的，它是在你注意到风变软了、愿意推开窗的那一刻，一点一点住进来的。
看看窗外，枝头上是不是已经冒出星星点点的绿意了？咱们也站起来，推开窗，伸个懒腰，把春天接进来吧。
原标题：《袁晓园：立春到，戴朵花》
栏目编辑：史佳林 文字编辑：史佳林 沈琦华
来源：作者：袁晓园
热门跟贴