接到闺女电话时，我正在给菜园子搭篱笆。她声音哑得厉害，说“妈，我住院了，急性阑尾炎，刚做完手术”，我手里的竹竿“哐当”掉地上，篱笆歪了一片，我也顾不上扶，揣了件外套就往车站跑。

四十了，老大不小的人，在北京漂了快二十年，从一开始住地下室，到现在租着个带阳台的一居室，我总说“女孩子家，差不多就回来吧”，她每次都笑“妈，我这事业刚有点起色”。事业？不就是在那破写字楼里天天加班，饭都不正经吃吗？上次视频，眼窝陷得厉害，说“忙完这阵就好好歇歇”，结果歇进医院了。

下了火车转地铁，折腾仨小时才到医院。推开病房门，她正歪在病床上看电脑，输液管里的药一滴一滴往下掉，手背上的针眼青了一块。“还看！”我把包往床头柜上一放，劈手合上电脑，“命重要还是你那破工作重要？”

她咧嘴笑，没血色的脸皱成个核桃：“妈，就剩一点了，客户等着呢。”“等个屁！”我瞪她，“你当你还是二十岁？医生说你这是累出来的，再折腾就得把自己搭进去！”

护工进来换吊瓶，我才发现床头柜上放着个啃了一半的面包，塑料袋上印着昨天的日期。“就吃这？”我嗓门一下子上来了，“护士说你昨天下午做的手术，到现在就啃个干面包？”她低头抠被角，“忙忘了，不饿”。

我转身就往医院食堂跑，窗口只剩稀粥和馒头，买了碗粥，又出去绕了半条街，才找着个卖热乎馄饨的。端回来时，她眼睛亮了亮，像小时候给她买糖葫芦那股劲儿。“慢点吃，没人抢”，我给她擦嘴角的汤渍，心里酸溜溜的——这丫头，打小就犟，想吃啥从不直说，就等着人猜。

住院这几天，我才算真正摸透她的日子。早上六点，手机闹钟准时响，不是叫醒她，是叫醒她回复工作消息；中午护士来量体温，她总在电话里跟人说“方案我改完发邮箱了”；晚上我趴在床边刚眯着，她又爬起来开电脑，说“赶个急活”。

“你就不能跟领导说说？”我夺她的鼠标，“你都躺这儿了，地球离了你还不转了？”她叹口气，“妈，在北京，你不干有的是人干，我这位置多少人盯着呢。”

同病房的大姐听了直摇头：“妹子，你这图啥呀？我闺女跟你一般大，在中学当老师，朝九晚五，周末带我们老两口逛公园，多好。”我闺女没说话，偷偷抹了把眼睛。

那天晚上，她翻来覆去睡不着，我摸着她后背，像她小时候那样哼着老调子。“妈，我不是不想停，”她突然说，“我怕一停，就再也赶不上了。”“赶啥呀？”我拍着她，“你爸走得早，我拉扯你长大，不是盼着你当多大官挣多少钱，就盼着你能按时吃饭，生病有人端水，下雨有人送伞。”

她猛地抱住我，肩膀抖得厉害，三十多年了，这还是她上大学后第一次跟我撒娇。“我以为在北京站稳脚跟，你就会为我骄傲”，她哭腔里带着委屈，“可我现在觉得好累，妈，我是不是特没用？”

“傻丫头”，我给她顺毛，像捋她小时候炸毛的猫，“能一个人在那么大的城市撑二十年，你比谁都厉害。但厉害不代表要硬扛啊，累了就回家，妈给你包饺子，你最爱吃的韭菜鸡蛋馅。”

出院那天，她跟公司请了长假。收拾东西时，她指着一柜子的奖杯证书，“这些以前觉得特重要，现在看着也就那样”。我笑她，“早该想通了”。

坐高铁回家的路上，她靠在我肩膀上打盹，呼吸匀匀的。窗外的树往后退，像她这些年走过的路，快是快，就是太急了，忘了停下来歇歇。

到家那天，我炖了她爱喝的排骨汤，她喝着喝着说：“妈，我想在老家开个小花店，就卖你种的那些月季，行不行？”我往她碗里舀了勺肉，“你想干啥都行，妈帮你看店。”

现在她花店开俩月了，每天早上跟我去菜园子剪新鲜月季，中午搬个小马扎在门口晒太阳，晚上关了店就跟我学包饺子。昨天有个买花的小伙子，临走时跟她说“明天还来买向日葵”，她脸红得跟院里的石榴花似的。

我看着她低头包花的样子，突然觉得，这丫头总算把日子过回了该有的模样——不用赶，不用抢，有花有阳光，有妈在身边，就够了。