我爸是村里唯一的高级教师，退休那天，鞭炮从村头响到村尾。

乡亲们挤满院子，这个说“王老师教我三代人识字”，那个讲“多亏您我儿子考上中专”。红绸子挂上“桃李满天下”的匾额时，我爸扶了扶眼镜，眼圈红了。我妈在镜头前笑成一朵花，当晚就把照片发到家族群：“光荣退休！”

我在市里加班，对着群里鲜花刷屏回了句“恭喜老爸”，放下手机继续改方案。经理敲我桌子：“小王，精神点儿！你爸是老师，你更得争气。”我苦笑——这话听了三十年。

一

周末回家，灾难刚刚开始。

饭桌上，我刚夹起红烧肉，我爸筷子一敲碗边：“咀嚼三十下，科学养生。我去年在《健康报》上看过……”我妈接话：“听你爸的，他是文化人。”我三十岁的人，默默数起咀嚼次数。

堂姐来商量孩子上学的事，我爸摊开笔记本，从“蒙特梭利”讲到“高考分流”，讲了整整两小时。堂姐走时眼神发直，小声跟我说：“弟弟，大伯上课比网上专家还狠。”我爸在身后嘱咐：“下次带上孩子试卷，我系统分析！”

夜里，我妈坐我床边：“村里谁不羡慕咱家？你爸退休金比你工资高，上门请他去辅导的排着队……”她忽然压低声音，“就是，你爸昨晚对着空教室照片，坐了大半夜。”

我走到书房门口。我爸戴着老花镜，用红笔在一本泛黄的教案上修改。那是他1978年用的语文教案，纸都脆了。

二

矛盾爆发在清明节。

家族扫墓，二十几口人上山。我爸自然地走在最前头，举起手：“现在我说一下注意事项。第一，防火安全；第二，晚辈在先人面前要肃穆；第三……”

三叔家读高中的孙子“噗嗤”笑出声。我爸脸一沉：“你，出列。说说刚才行为有什么问题？”

空气凝固了。三叔打圆场：“大哥，孩子不懂事……”我爸更认真了：“就是不懂事才要教育！我在学校四十一年，最见不得学生对传统失去敬畏！”

最后是爷爷的墓碑解了围。我爸蹲下擦拭石碑，忽然不说话。风穿过松林，他背影单薄得像片叶子。下山时他走最后，我回头看见他摘了眼镜，擦了擦眼角。

三

真正让我崩溃的是相亲。

我妈托人介绍的姑娘，听说我是教师家庭，挺满意。约在我家见面，我爸主动主持。

“今天我们三方会谈，”他把水果盘推成等腰三角形，“首先，请双方陈述个人发展规划。”

姑娘愣了。我赶紧打岔：“爸，就是随便聊聊……”

“婚姻大事怎能随便？”他翻开本子，“我设计了十个问题，从经济基础到教育理念。先请女方回答：你对未来孩子学前教育有什么看法？”

姑娘借口公司加班，逃了。我妈摔了抹布：“王老师！这是找儿媳妇，不是招学生！”

我爸怔怔的：“我……我只是想帮忙把把关。”

那晚我喝多了，在院子里冲他喊：“爸！你能不能别当老师了！你退休了！这里不是教室，我是你儿子，不是你学生！”

他站在灯光边缘，嘴唇动了动，最终什么也没说。月光下，他鬓角的白特别刺眼。

四

转机来得意外。

村里留守儿童之家请我爸去代课，他眼睛亮了，但摆摆手：“老了，不中用了。”村支书三顾茅庐：“王老师，孩子们就听您的。”

第一天上课，我偷偷去看。破旧的祠堂里，二十几个孩子坐得歪七扭八。我爸走进来，没说话，先在黑板上画了朵荷花。

“这是我小时候，在这祠堂开蒙时画的。”他声音不大，“那时我也像你们这么高，凳子够不着，就跪着写字。”

孩子们安静下来。那堂课他讲《陋室铭》，讲到“惟吾德馨”时，窗外蝉鸣阵阵，有穿堂风吹过。一个流鼻涕的小男孩举手：“老师，‘德馨’是啥味儿？”

我爸笑了，四十一年来我第一次见他这样笑：“是晒过太阳的棉被味儿，是野菊花泡茶的味儿，是……你奶奶喊你回家吃饭的味儿。”

孩子们哄笑，他跟着笑。那一刻，他不是王老师，就是个普通老头。

五

我开始观察他。

他去小卖部买盐，老板娘儿子在做题，他蹲在柜台边讲了半小时。老板娘要塞鸡蛋，他逃似的摆手：“应该的，应该的。”

邻居婆媳吵架，他不去劝，反而借给她们一本《傅雷家书》：“看看人家怎么写信的。”三天后，婆媳一起还书，居然挽着手。

最触动我的，是发现他深夜在厨房研究菜谱——因为我随口说过公司食堂油腻。我妈嘀咕：“切个土豆都要量尺寸，这老学究。”可那盘酸辣土豆丝，切得跟尺子量过一样齐。

六

上周他感冒，我请了假陪他打点滴。医院走廊里，他忽然说：“其实……我一直怕。”

“怕什么？”

“怕没用。”他看着输液管，“当老师的，最怕没人需要你教。退休那天，我看着教室空荡荡的桌椅，心想：王建国，你这辈子到头了。”

他喉咙动了动：“对你们严厉，是怕你们走错路。用教案的方式过日子，是因为……除了这个，我不知道该怎么活。”

我握住他的手。那双写满板书的手，现在布满老年斑，还在微微发抖。

七

昨天傍晚，我们在院子里剥毛豆。夕阳西下，他忽然说：“我可能……永远学不会当个普通老头。”

我说：“不用学。”

他疑惑地看我。

“村里需要老师，孩子们需要爷爷，”我慢慢说，“而我，需要爸爸——就是会拿红笔改我工作总结、会列十条相亲标准的爸爸。”

他剥毛豆的手停住。一颗毛豆“啪”地掉进盆里。

“你那方案，”他清清嗓子，“第三页的数据分析，其实可以加个对比柱状图。”

“嗯，明天改。”

“还有，上次那姑娘，”他眼睛看着毛豆，“要是还愿意，请人家吃个饭，我……我不参会。”

我们都笑了。笑声惊飞了石榴树上的麻雀。

晚风拂过门楣上那块“桃李满天下”的匾额。我终于明白——有些人的讲台，从来不止三尺。他们站在那儿，就是一束光，照亮过无数童年，也照亮了自己的一生。

而作为这束光最近的影子，我们要做的不是逃离光芒，而是学会在光里，看见那个真实的、不会老去的身影。

毛豆在盆里堆成小山。他忽然哼起歌来，是《兰花草》。跑调得厉害，但我第一次觉得，这声音真好听。

原来，父亲从未退休。他只是换了个课堂，继续深爱着这个世界——用他唯一擅长的方式。