1941年初春，滇池水面泛着寒意，蒋介石携宋美龄抵昆明督战。检阅场上尘土飞扬，士兵列队待命，没人敢忽视委员长对“军容”的苛刻。可当一支队伍举步而来，满身补丁迎风翻卷，所有人都察觉到了气氛变化——队旗上写着“预备第二师”，统带的是陈明仁。
陈明仁的履历颇耐人寻味：1916年报考长沙讲武堂，后因校并黄埔，被编入一期。彼时他尚未弱冠，却已在东征战场冒病冲锋，以马刀开路，一口气拿下要隘，赢得“神勇”二字。蒋介石记住了这位湘军后生，可也从那天起，留心这匹烈马究竟能驯到哪一步。
偏偏这匹马不肯套缰绳。陈明仁出身湘中乡镇，性子直爽得像腊竹竿。他不擅逢迎，屡屡与上司顶撞，官阶却靠着一场场硬仗磕出来：九江保卫战打红了眼，桂南会战以敢冲著称。到一九四一年，他率预二师挺进西南，担起保卫滇缅公路的责任，生死捆在一条线上。
路险兵疲，后勤却先出了岔子。按规定，赴滇部队可换发全新冬装，结果运到手的却是缝缝补补的“七成新”。高原乱石锋利，三个月不到，衣裤口子开了一串。陈明仁连番电报索要新装，军需处回一句：额度已清，恕难供应。人在行军，只得硬着头皮向前。
到了机场检阅那天，蒋介石看到的不是精神抖擞，而是一群“叫花子”般的士兵。他冷下脸，先斥“失礼”，再命人传唤主官。陈明仁一身汗泥，径直跑来。蒋介石质问：“你把部队带成什么样子？”话锋未落，却听对方不卑不亢：“军装本该合格，是后勤发的破烂，怎么能怪在部队头上？”
“放肆！”蒋介石抬手便是一通痛斥，指责他“不修军纪，败坏军容”。陈明仁顶回去：“要怪也该怪供应不公，账册可查！”话音落地，检阅场鸦雀无声，士兵们揣着枪不敢抬头，随行的军需处官员却面如土色。蒋介石气极反笑，厉喝：“即刻撤你师长之职，调职处分！”
听到这句话，陈明仁眉头一挑，忽地伸手扯下肩头的中将领章，“这官我不当，谁愿当谁当！”领章在地面发出清脆一声。短暂静默后，他大步离开，只留下翻飞的尘土与错愕的目光。随军记者后来回忆，当时只听到他低声自语：“兵要穿好衣服，仗才打得硬。”
风波很快传到重庆。政战、军统、各路元老轮番进言：有人贬他“无纪律”，也有人提醒“这可是打硬仗的汉子”。蒋介石沉吟良久，最后发布任命：陈明仁升任第七十一军副军长。看似青云直上，实则将兵权一举收归中枢，只让他挂名参谋。
陈明仁并未就此消沉。新职上，他率部坚持苦战，三战龙陵，誓死不退。滇西雨季泥泞，他用竹竿撑着满是旧伤的腿，立在阵地前沿。战后，美军观察组送来勋表，他反手塞进衣袋：“帮我多要点药，别的省了。”粗糙作风未改，却让部下对他死心塌地。
岁月辗转，局势风云突变。1949年8月4日夜，长沙城头暗号频传。身为第七兵团司令官的陈明仁，与老上司程潜几经商议，决定与人民解放军举行和平交接。至此，一度令蒋介石又爱又恨的“黄埔烈马”，最终将三十余万湘军带入新的历史章节。
陈明仁此生走得执拗，走得直接。在昆明机坪上那一声怒吼，既是对糜烂体制的本能抗拒，也是他性情中最真实的注脚。军人习惯用行动说话，他选择过冲锋陷阵，也选择过在关键时刻改旗易帜。倘若没有那次摔肩章的背影，或许他依然深陷体制的缰锁。历史就是这般曲折——一个人的性格，常在悄无声息间改变整个战局的走向。
热门跟贴