时光的果实
老院的石榴又红了。
那些饱满的果实裂着口，像是忍不住要说什么，露出里面玛瑙似的籽。我坐在父亲五十年前栽下的这棵树下，看阳光穿过枝叶，在青石板上洒下碎金般的光斑。风来时，满树的红灯笼轻轻摇晃，发出叶子与叶子摩挲的沙沙声——那是只有老树才懂的言语。
十八岁的曾孙女小薇刚收到远方的来信。她挨着我坐下，信封在手里窸窣作响，眼里闪着山泉般清亮的光。这光我认得。七十多年前，我也曾这样坐在外婆家的枣树下，握着师范学校的录取通知。布鞋被晨露打湿了，心里却有一团火，烧得脸颊发烫。那时的世界是初展的画卷，每一笔都等着我去落墨，总觉得前路铺着云锦，一步就能踏进长安的春天。
墙上的结婚照已经泛黄。我穿着碎花褂子，他一身洗得发白的军装。拍照那天，摄影师让我们挨近些，我的辫梢不小心扫过他的肩章，两个人都红了脸。谁想到新婚第三天他就随部队南下，我在村口老槐树下踮着脚尖，直到队伍的尘土和暮色融成一片灰蓝。那些年写信，开头总是“见字如面”，结尾总要添一句“等你回来看槐花开”。后来槐花开了又落，落了又开，第七年春天，他终于回来了，挎包里装着三百多封被摩挲出毛边的信。
淑芬挨着我坐下时，身上有淡淡的油烟味——那是母亲的味道。她说女儿要飞了，心里空落落的。我递过蒲扇：“急什么，来扇扇风。”扇叶摇动的光影里，我看见四十岁的自己，在灶台、病床和课桌之间打转。有天夜里给公公熬完药，累得滑坐在柴堆旁，月光从窗棂漏进来，在尘土上画了个小小的银格子。我就坐在那个格子里，忽然觉得，日子再难，也不过是月光里的一粒尘埃。
儿子在调颜料。六十岁的他学油画，第一幅就画这棵石榴树。笔触生涩得像小学生写字，可那些颤巍巍的线条里，有五十岁下岗那年，他坐在河边钓鱼的背影。鱼很少上钩，水面上他的倒影，从焦躁到从容，用了整整一个秋天。“妈，我钓明白了，”有一天他说，“三十功名尘与土啊。”夕阳把他的影子投在河面上，很长，很淡，淡得像一声叹息。
轮椅声轧过青石板。堂哥被推过来，他已经认不得太多人了，却总记得我十岁那年，他带我偷摘张家的枣子。我摔下墙头，他挨了打，夜里偷偷塞给我两个最大的枣，枣子被压破了，流着黏稠的甜。八十岁的他坐在轮椅里，瘦成一把秋风就能吹散的枯草，可说起那些遥远的事，眼睛忽然亮起来，亮得像七十年前枣子上的露水。“都付笑谈中了。”他摆摆手，笑容在皱纹里荡漾开，又渐渐平复，回到懵懂的平静。
烛光点起来时，整个院子温柔地晃动。九朵火苗，九十年光阴。孩子们的脸在光晕里忽明忽暗，像岁月长河里闪烁的星光。我吹得很慢——总得让那些年份一一告别，让十八岁的憧憬、四十岁的疲惫、六十岁的释然，都乘着这缕轻烟，回到该去的地方。
夜深了，人都散了。淑芬要扶我回屋，我摇摇头。月光这么好，我想再坐一会儿。这月光照过很多很多人——照过母亲在油灯下纳鞋底的手，照过父亲从田间归来时汗湿的脊背，照过丈夫离家那晚我哭湿的枕头，也照过孩子们一个个长大、走远、又回来的脚印。如今它照着我，一个九十岁的老妪，和一棵同样老的石榴树。
猫从墙头跃下，惊起宿鸟。扑棱棱的声音让我想起七十岁那个夜晚。他握着我的手渐渐松开，体温像退潮般一点点流逝。我没有哭，只是替他理了理白发。原来人到最后，连悲伤都是安静的。生命是一场漫长的告别，而我们都是彼此某一段路的同行者。
风铃响了，是晚风在翻阅时光的账簿。我仰起头，石榴在月光下像一颗颗小小的、熟透的心脏。它们包裹着整个夏天的阳光雨露，包裹着蜜蜂的细语、蝴蝶的亲吻、孩子们的欢笑，包裹着九十个春天到秋天的所有秘密。
九十岁的秋天，我坐在这棵五十岁的树下。树是我结婚那年他种的，他说石榴多子，象征日子红火。其实哪需要什么象征呢？日子自己会结果，在无人知晓的深夜悄悄成熟，裂开，露出里面晶莹的、甜蜜的、略带酸涩的籽粒。
月光向西移了。该睡了。明天清晨，又会有一颗石榴“啪”地裂开，籽粒滚落，在泥土里等待下一个春天。而我会在窗后看着，像过去九十个秋天一样，看着生命如何结束，又如何开始。
原来所有的年岁，都是同一颗果实。青涩的、饱满的、熟透的、坠落的，都是它。而我们，都是住在果实里的籽，在甜蜜的瓤里做着关于阳光的梦，等着被某阵风吹向未知的远方，或者，在枝头静静老去，成为月光的一部分。
我扶着竹椅慢慢起身。影子在青石板上拉得很长，长得像九十年，又短得像一声风铃的轻响。
热门跟贴