今天跟一位修行师父喝茶聊天，师父的一句话让我毛骨悚然，他说， 现在的人大多很难善终了。

师父解释说，在过去，一般人都是死在家里的，只有少数横死的人除外；现在人有病都是到医院里，临命终时大部分人都要进重症监护室，浑身插满管子，受尽百般折磨，死后又被送进了太平间，身体很快被冷冻上了……你们说这是死得好吗？

我捧着温热的茶杯，指尖都有些发僵，脑子里忽然闪过前阵子大伯走的样子。大伯一辈子硬朗，六十多岁还能下地干活，去年冬天突然查出肺癌晚期，从住院到走，才短短三个月。刚住院时他还能扶着墙走两步，总念叨着“想回家”，可化疗没做几轮，人就垮了，最后半个月直接进了ICU。

我去看他时，隔着玻璃窗，只见他浑身插满了管子，鼻子里、手腕上、胸口都连着线，监护仪滴滴答答地响，声音在安静的走廊里格外刺耳。大伯闭着眼，眉头拧成一团，嘴唇干裂，偶尔费力地喘口气，胸口跟着剧烈起伏。堂哥守在外面，眼睛熬得通红，说医生建议插管维持，“多活一天是一天”，可大伯清醒时拉着他的手摇头，说“太遭罪了”。

师父轻轻拨了拨茶壶里的茶叶，叹了口气：“过去的老人，走之前大多能躺在床上，儿女守在跟前，说说话，交代些后事，喝口糖水，闭眼时也安详。现在呢？机器吊着一口气，人不清醒，亲人隔着玻璃看着，连最后一句心里话都未必能说上。”

我想起奶奶，十年前走的，也是在家里。那时候她心脏病犯了，儿女都在身边，她靠在枕头上，还能跟我妈说“把柜子里的布料给孙女留着做衣裳”，后来呼吸渐渐弱了，握着我爸的手慢慢松开，脸上没什么痛苦。那时候觉得难过，可现在对比大伯，才发觉那种“有准备的离开”，竟是难得的福气。

旁边桌上的茶客插话，说他邻居家的老爷子，摔了一跤后瘫痪在床，儿女轮流照顾，喂饭、擦身，坚持了两年多，最后也是在家里走的，走的时候很平静。“现在这样的太少了，”他叹道，“稍微重点的病，就往ICU送，花钱不说，人遭罪，亲人看着也煎熬。”

师父端起茶杯喝了一口，语气平淡：“不是说医院不好，治病救人是本分。可临了那口气，到底是该让机器硬撑，还是让人心安理得地走，很多人没想明白。过度的治疗，有时候不是孝顺，是执念。”

我看着杯里渐渐冷却的茶水，心里五味杂陈。是啊，我们总想着“尽力”，却忘了问当事人愿不愿意，忘了“善终”不是活得越久越好，而是走得安详、有尊严。窗外的风刮过树梢，带着几分凉意，就像师父的话，看似残酷，却戳中了我们忽略已久的真相。