1949年11月30日午夜，嘉陵江上飘着寒雾，解放军第12军的冲锋舟悄悄靠岸，先锋团在昏暗灯火中踏上南岸石阶。枪声已成零星回响，重庆这座陪都城池终于迎来“改朝换代”的时刻。人群散去，街角仍能看到被遗弃的蒋记标语，而王近山就站在路灯下，掸了掸军大衣上的尘土，咧嘴一句：“兄弟们，今晚歇口气，明儿进城选个地方安营扎寨！”
王近山不是第一次当“先遣队”。从皖北、鲁南到河南，每到一处，他总爱找旧敌的指挥部作临时司令部，理由简单——设备齐、人手熟。重庆也不例外。12月1日清晨，他骑着缴获的吉普在雾中兜了几圈，盯上了南岸黄桷垭的一处大宅子：原国民党重庆警备司令李根固的官邸。院门大开，卫兵跑来低声提醒：“旅首长，二野机关也在进城，这地方是不是该给总前委？”王近山挥手：“刘总手里宅子多着呢，老蒋的官邸空着，让他去住。我就要这个。”
一声令下，指挥部电话、电台、文电组全搬进了李公馆。院里西式楼房与中式花园混搭，鱼池假山连着芳草地，墙角堆满了麻袋箱笼。王近山做事从不拖泥带水，他最先直奔东厢的一间小书房，那是李根固处理公务的地方。书桌上还留着未带走的留声机，柜子里错落着洋酒、皮箱，抽屉里甚至塞着几沓英镑。警卫员见了，眼睛直冒光，却被王近山一句吼声止住：“都别碰！找重要的东西！”
有意思的是，李府的电话线路仍连着城里不少大户。一整上午，电话铃声此起彼伏。最闹腾的一通，传来一个软绵的声音：“哈啰，请李小姐接电话。”王近山抓起话筒，瓮声瓮气来一句：“李小姐改姓王啦！”说完摔下话筒，笑得侍卫官直打颤：“旅首长，这要传出去，重庆名流该吓坏了。”
可他压根没空理会。书柜翻过来，茶几掀过去，翡翠玉镯、金条大洋洒了一地，没人敢弯腰。政委焦守云站在门口看得直皱眉：“老王，你这是给自己找‘土改标本’吗？钱都不要，你忙什么？”王近山没抬头，手里还抓着一本封面发黄的英文杂志：“地图！给我把所有抽屉都掏空，我要地图！”
午后，一名通信员火速把“王旅长在李府挖地三尺”的消息送到重庆北碚的二野前委。刘伯承正在做歼敌部署，听完咧嘴一笑：“他又来旧病了，想拆屋找宝？”当晚，作训处就接到司令部口信：“把那家伙叫过来，问清楚他到底在忙啥子。”
第二天，王近山风尘仆仆赶到北碚。刘伯承戴着老花镜，笑得眯成一条缝：“近山，听说你满屋子扔金条，像下饺子。找什么稀奇玩意儿呢？”王近山爽朗一笑：“首长，我在找印度、缅甸的军用地形图。”一句话把屋里参谋们都惊住了。
“印度？缅甸？重庆还没安顿好，你琢磨那么远干啥？”刘伯承半是打趣。王近山立在地图前，比划着川藏、滇缅边线上那条连绵山脉，兴冲冲解释：李根固当年兼管对印、对缅的情报，库房里可能留图。解放军南下后，西康、云南指日可下，再迈一步就是友邦了。王近山话锋一转：“首长，咱早晚得跟帝国主义真碰刀子，我想先看路子。”
刘伯承到底是刘伯承。沉吟片刻，他把这位“王疯子”劝回部队，并让后勤部补调南亚地图——那年头，这些东西真不多。事情闹到这，军中笑料不少，但谁也没想到，几个月后朝鲜烽火骤起，王近山被电令入朝，担任志愿军第三兵团副司令。“打美国佬”的豪言，竟不是一句玩笑。
往前翻，王近山“疯名远播”有根可循。1934年参加红25军长征时，他十七岁，冲锋陷阵从不顾身。1937年神头岭一役他浴血负伤，左臂差点报废。伤痛没磨平他的锋芒，反倒让他信奉一句土话：“命是捡来的，怕啥？”华北扫荡、石家庄攻坚、淮海突击，每一次硬仗，他都领着尖刀连夺阵地，上级夸他“快狠准”，同僚暗地叫他“王疯子”。
也正因如此，部队把最棘手的差事交给他心里才踏实。1949年西进大军中，十二军的任务是掐断川黔通道，切开国民党残部退路。快速穿插六百里，不修电台不依道路，全靠情报小分队与山里向导引路。十二军硬是比拟订计划提前两昼夜抵近重庆外郭。有人评点：“如果说林彪拿手的是四渡长江的稳准，王近山更像是拖着火车头逆风狂飙。”
然而，性格里的锋刃，也可能割伤自己。新中国成立后，王近山奉命留渝，分管川东守备及剿匪工作。他言语风趣，常被各大学邀请做报告。一次在西南大学演讲，他将“土匪包围我们”讲成了“我们包围土匪”，台下学生笑得前仰后合。那场报告结束后，一个身穿蓝呢子大衣的女生递上笔记本，眼神灼灼——她是韩岫岩的胞妹韩雪吟。此后，王近山与这位小姨子往来频繁，流言四起。
韩岫岩是他1938年在延安卫生所认识的老战友，也是新中国第一批女军医之一。当年炮火纷飞，他们在窑洞里结婚，先后育有八个子女。家书堆起来能压平被角。可是战争的硝烟散去，他们的婚姻却出现裂缝。韩岫岩在海军总医院任副院长，日夜操劳；王近山则在军区、学校、机关间奔忙。时间、距离、性情，把两人推向对立面。
1950年11月，王近山飞赴安东，随三兵团入朝。他从鞍马倥偬的战火里寄回两行字：“早晚回家，娃娃听话。”韩岫岩没有回复。抗美援朝第五次战役后，王近山胃穿孔，医生劝他回国治疗，他硬是躺担架指挥完撤退。回到北京，身体落下一身病，却依旧管不住脾气。1963年，两人爆发激烈争执，韩岫岩写信向中央“反映问题”。王近山知道后怒不可遏，扔下一句：“离！谁劝也没用！”传达室的老参谋回忆：“他眼里那股火苗，跟当年攻山头一样吓人。”
组织先后多次调解。有人劝他想想革命感情，有人搬出当年并肩浴血的往事。王近山不为所动。事件越闹越大，最终惊动毛主席。1964年春，中央决定让王近山脱离军职，任河南省黄泛区生产建设公司副经理。副参谋长到宿舍找他交接，王近山抱着那把跟了他十几年的马枪，沉默良久，才说了一句：“走，回前线去了——工厂也是前线。”
离京之日无送行仪仗，只有一辆吉普车。队里老兵悄悄塞给他一口袋苹果，他摆手：“吃不了，留给娃娃。”而那位曾陪他走过硝烟的韩岫岩，此刻正埋头手术台，没再回头。1965年深秋，王近山在黄泛区一次劳模大会上突发心脏病，被紧急送往新乡医院。病床前，他把最后的工资交给工厂会计，留下简单嘱托：“别亏工友工资。”1967年2月2日，年仅50岁的他在睡梦中辞世。消息辗转传到北京，总参一位老人长叹：“’疯子’这回是真的倒下了。”
回到最初那间被金银堆满的李公馆，警卫员回忆：王近山临走，把所有贵重物资登记后送交军区，但唯独带走两样——一张破旧的缅甸东部地形图，和一个写有“嘉陵江畔·12军宿营”的小皮夹。他曾讲：“弄地图，不是我异想天开。解放军走到哪儿，得知道哪儿的河、哪儿的山。地图在手，心里就有数。”
有人说王近山是“战场上的李逵”，也有人认为他不懂人情世故，甚至晚年性格失控。但无法否认的是，这位“疯子”将军在最危急的几年里，用一股敢字当头的冲劲，为西南战局开辟通道，为朝鲜战场增添砝码。至于那张异国边境地图，如今静静躺在军事科学院档案室，页角折痕清晰可见——当年满地金银都不如它值钱，在王近山眼里，它代表着下一场战斗的方向。
热门跟贴