“今生最惨丧贤良,夜半孤灯写悼亡;半世救人难自救,可怜儿女梦哭娘。”

这是“南天王”陈济棠为妻子莫秀英写下的悼亡诗,两人婚后一直都十分恩爱,百年之后,他们也选择合葬,真正做到了“生同衾,死同穴”。

打开网易新闻 查看精彩图片

可仔细看莫秀英的一生,才知道她的经历有多么坎坷。年轻的时候因为无子被夫家休弃,可后来改嫁给将军陈济棠之后,却一连生下11个孩子,还被称为“广东之母”。

打开网易新闻 查看精彩图片

1900年,莫秀英生在茂名高州一个曾经富裕的商户家。可惜她出生时,家里早就败落了:父亲做生意赔了本,家里好几个孩子等着吃饭,女孩在这儿本就不受待见,莫秀英从小就跟着外婆过,没享过几天“小姐”的福。

14岁那年,父母突然来接她回家,说是给她找了个好人家。男方是当地的富绅李家,家里有田有房,父母拍着胸脯说:“这是给你找活路,以后不用跟着我们受苦了。”莫秀英那时候还不懂什么是“活路”,只知道跟着花轿走,就能有口饱饭吃。

可进了李家大门,她才知道这“活路”有多难走。李家娶她,就图个传宗接代,婆婆每天盯着她的肚子,话里话外都是“赶紧生个大胖小子”。莫秀英也听话,天不亮就起来挑水、洗衣、做饭,晚上还得给公婆捶腿,把家里打理得井井有条,就盼着能怀个孩子,稳住自己的位置。

可6年过去了,她的肚子始终没动静。婆婆的脸越来越沉,逢人就说:“我家娶了个不会下蛋的媳妇,真是倒了八辈子霉。”丈夫更是变了样,以前还对她客气,后来干脆夜不归宿,在外头赌钱喝酒,回来要是不顺心,还会对她摔东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

最让她寒心的是李家祭祖那天。一家人围着桌子吃饭,公公突然放下筷子说:“秀英,你嫁过来这么多年,没为李家添个一男半女,这门亲事,就算了吧。”满桌子的人都看着她,没有一个人替她说话。

莫秀英没哭也没闹,她知道哭也没用,在这个家里,她早就成了多余的人。

当天晚上,她收拾了几件旧衣服,连夜走出了李家大门。娘家她不敢回,父母早就说了“嫁出去的女儿泼出去的水”,她一个被休的女人回去,只会让家里更难堪。走在冷飕飕的街上,莫秀英攥着手里的包袱,心里只有一个念头:得活下去,靠自己活下去。

走投无路的莫秀英,想起外婆以前教过她唱粤曲,小时候外婆爱听戏,也教她唱几句,没想到这竟成了她的救命稻草。她一路辗转到广州,找到一个远房亲戚,那亲戚在戏班做事,见她模样周正,还会唱两句,就把她领进了戏班。

那时候的广州戏班鱼龙混杂,有的姑娘白天唱戏,晚上就陪着客人喝酒,赚的是快钱;有的老板还会逼着姑娘“接客”,说是“贴补戏班开支”。莫秀英刚去的时候,就有人劝她:“五姑,你长得好看,不如跟张老板吃顿饭,保准以后不用愁吃穿。”

莫秀英却摇头:“我来戏班是唱戏的,不是来陪人的。台上做戏要认真,台下做人更要干净。”她每天天不亮就起来练嗓子、练身段,别人偷懒的时候,她还在琢磨唱腔;有富商扔银元要她陪酒,她就弯腰把银元推回去:“老板,您要是爱听戏,我多唱两段给您听,陪酒就算了。”

久而久之,戏班的人都佩服她的硬气,来听戏的人也记住了这个“不讨好权贵”的歌女。虽说她长得不是最出众的,但一登台,眼神里的稳当劲儿就压过旁人,唱腔又有韵味,慢慢也有了些名气。

打开网易新闻 查看精彩图片

就在她以为要靠唱戏过一辈子的时候,一个穿军装的男人闯进了她的生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

那是1920年初,莫秀英在广州的戏园子里唱《穆桂英挂帅》,唱戏的时候,她瞥见台下第三排坐着个年轻军官,穿一身洗得发白的军装,眼神亮闪闪地盯着她,不像其他客人那样起哄,只安安静静地听。

后来她才知道,这个军官叫陈济棠,当时还是桂军里的一个连长,因为剿匪路过广州,听说这儿有个唱得好的歌女,就过来看看。从那以后,陈济棠几乎每天都来,戏散了也不纠缠,就站在门口跟她说几句话,问问她今天累不累,戏唱得顺不顺。

有人跟莫秀英打趣:“五姑,这军官怕是看上你了,你可得抓住机会。”莫秀英却没当回事,她见多了有钱有势的人寻新鲜,转头就把人忘在脑后,更何况她还是个被休过的女人,哪敢想这些。

直到有一天,陈济棠请她去茶楼喝茶,开口第一句就是:“五姑,我不是来寻乐子的,我是想跟你过日子。”莫秀英愣了,赶紧说:“陈长官,我嫁过人,还被休了,配不上你。”没想到陈济棠却笑了:“我娶的是你这个人,不是你的过去。你守规矩、能吃苦,这比什么都强。”

那一刻,莫秀英心里的冰才算化了,活了20多年,第一次有人不嫌弃她的过去,还把她当个人看。没过多久,她就跟陈济棠成了亲。

那时候陈济棠已经有了正室,但他对莫秀英格外看重,还跟她说:“以后家里的事,你多操心,我信得过你。”

嫁给陈济棠后,莫秀英就脱下了戏服,专心当陈家的“管家”。那时候陈济棠还没发迹,家里不算富裕,上上下下几十口人,还有几个孩子要照顾,莫秀英却把一切打理得井井有条。

每天天不亮,她就起来安排早饭,家里的菜钱、米钱都记在小本子上,一分一厘都不浪费;孩子们的功课她要查,衣服破了她亲自补;陈济棠在外忙军务,回来晚了,她就温着饭菜等他,还会跟他说些家常话,让他少操心家里的事。

打开网易新闻 查看精彩图片

最让莫秀英欣慰的是,以前在李家6年没怀过孩子,嫁给陈济棠后,她竟接连生了11个孩子,7个儿子,4个女儿。抱着第一个孩子的时候,莫秀英哭了,她终于知道,不是自己不能生,而是旧社会里,男人的错总爱甩给女人。

打开网易新闻 查看精彩图片

她对孩子的教育也格外上心,从不娇纵。有次,大儿子陈树钦跟邻居家的孩子打架,把人家的衣服撕破了,莫秀英没骂他,而是带着他去邻居家道歉,还跟他说:“你姓陈,不是让你仗着父亲的权势欺负人,而是要比别人更懂规矩、更会做人。”

后来陈济棠的官越做越大,从连长升到师长,再到后来的“南天王”,掌控着整个广东的军政大权。有人说莫秀英是“母凭子贵”,可陈济棠心里清楚,他能安心在外拼事业,全靠莫秀英把家撑起来。

有次,陈济棠要去南京开会,家里突然来了一群亲戚,说是要找他安排工作。莫秀英没推脱,也没答应,只是给他们安排了住处,每天陪着他们聊天,还跟他们说:

“陈济棠的官是为老百姓当的,不是为家里人谋私的。你们要是愿意干活,我可以帮你们找个正经营生,要是想靠关系,那可不行。”

亲戚们听了,虽然有点不高兴,但也知道莫秀英说得在理,最后都踏实找了活干。陈济棠回来后,听说了这事,对莫秀英说:“五姑,你比我会做人,有你在,我放心。”

打开网易新闻 查看精彩图片

陈济棠主政广东的时候,莫秀英没闲着,她见不得老百姓受苦,总想着能帮一把是一把。那时候广东的穷人多,生病没钱看,有的人家孩子发烧,只能在家里等死。莫秀英看在眼里,心里不是滋味,就跟陈济棠说:“咱们办个医院吧,让穷人也能看病。”

1930年,莫秀英拿出自己的私房钱,在高州办了“广南医院”。刚开张的时候,医院缺医生、缺药品,她就把家里请的两个上海同济医学院毕业的私人医生派去医院,还让家里的几个护士也去帮忙。

头几年,广南医院真的没要过穷人一分钱,有的老人看完病,要送鸡蛋、送蔬菜感谢她,她都摆手拒绝:“您好好养病,比啥都强。”为了维持医院的开支,她还去跟商界的人拉资助,有人说她““傻”,放着好日子不过,偏要管穷人的事,她却笑着说:“能救一个人,就能救一个家,这比啥都值。”

除了办医院,莫秀英还特别重视教育。她小时候没读过多少书,知道没文化的苦,就劝陈济棠多建学校。在她的推动下,广东短短几年内建了近500所小学、60多所中学,连中山大学的扩建都有她的功劳。

1942年,高州遇上了百年大旱,地里的庄稼全枯了,河沟里的水都干了,街上到处是讨饭的人,有的人家甚至吃树皮、挖草根。莫秀英打开陈家的粮仓,里面存着三千多石粮食,那是全家的保命粮,下人劝她:“夫人,这粮要是卖了,咱们以后缺粮咋办?”

莫秀英却红了眼:“乡亲们都快饿死了,咱们哪能看着不管?”她让人把粮食按平价卖给灾民,还在陈家门口搭了粥棚,每天早晚各发一次粥,不管是谁,都能来喝一碗。那段时间,她每天都去粥棚帮忙,看着老百姓喝上热粥,她才放心。

打开网易新闻 查看精彩图片

广东人都记着莫秀英的好,有人给她送锦旗,有人叫她“活菩萨”,慢慢就有了广东之母的说法。

打开网易新闻 查看精彩图片

常年的操劳,让莫秀英的身体越来越差。

1945年抗战胜利后,她就经常咳嗽、胸闷,有时候连饭都吃不下。陈济棠心疼她,带着她去香港治病,可医生说,她是积劳成疾,已经很难治了。

1947年,47岁的莫秀英病逝。陈济棠哭得像个孩子,他一辈子打过仗、受过委屈,都没掉过几滴泪,可失去莫秀英,他却连站都站不稳。他给莫秀英写了悼亡诗:

“今生最惨丧贤良,夜半孤灯写悼亡;半世救人难自救,可怜儿女梦哭娘。”

打开网易新闻 查看精彩图片

后来,陈济棠把莫秀英葬在了湛江湖光岩,那是莫秀英生前最喜欢的地方,她说这儿山清水秀,安静。墓碑上没有“将军夫人”的头衔,只刻着“莫秀英之墓”几个字,朴素却庄重。

1954年,陈济棠在台湾病逝,后人遵他的遗愿,把他的骨灰运回湛江,跟莫秀英合葬在一起。这对相伴了几十年的夫妻,终于又能在一起了。