1970年三月初的一天清晨，南京珠江路的宿舍里电话骤然作响。“老李，组织上决定，你明天动身回陕西。”话筒另一端传来的通知干脆利落，李赤然愣了几秒，只答了一句“知道了”，便放下听筒。此时距他被摘去南空副政委肩章，已过去整整三个月。
对陕西人李赤然来说，回到黄土高原并非陌生，他就是在那片沟壑里扛起枪的。1933年，年仅十九岁的他在延安南泥湾参军，跟着刘志丹、谢子长打游击，闯过枪林弹雨。后来走完长征，进抗大学习，在解放战争榆林、娘子关等战役里立下战功。新中国成立时，他不过三十五岁，却已是身经百战的老红军。
1950年冬天，中央决定成立防空部队。缺少航空背景的李赤然却被点名：“宁可少个飞行员，也得要个懂基层、能带兵的政委。”他就这样坐上闷罐车，从西安一路颠簸到北京南苑，带着一支东拼西凑的高炮团练兵。三年后，这支部队成了防空军的种子力量。1955年9月，他被授予少将军衔。胸口的将星耀眼，对这位出身贫农的陕北汉子来说，却更像一份沉甸甸的责任。
防空军与空军职责重叠问题当时已显现。1957年，中央拍板，把防空军并入空军，成立空军高炮兵部队。李赤然随机构合署，职位顺势调整。1960年赴杭州组建空2军，次年火线入闽，配合东南前线防空。1962年，他原定调任沈阳军区空军政委，却因聂凤智一句“南线更缺人”，转而去了南京空军担任副政委。有人半开玩笑：“老李，你这辈子跟‘防空’算是绑上了。”
真实困局很快显现。南空挂着两块牌子，正职长期空缺，他名义上是副职，却得扛下大半担子。再加上空军、海军在防空权属上的扯皮，会议开得天昏地暗，解决方案却屡屡搁浅。李赤然脾气倔，却也明白“多说多错”，于是把精力放在官兵训练上。
1966年夏天，风向突变。他在南京军区飞机场开会时，被几名身挂红袖章的造反派拉下台，帽子上贴了“三反分子”四个大字。连续几夜批斗，他顶着高烧挨斗也不松口。一位年轻战士悄悄递水给他，他低声说：“娃娃，不用怕，天总要亮。”这句话后来成了那名战士留给外界的回忆。
1969年12月，空军司令部文件下达：李赤然一切职务停止，接受审查。同月，吴法宪派人登门，口气颇为暧昧：“你若愿意配合，中央准备树你当典型，或调你到大军区。”李赤然一听就明白，这分明是想把他包装成“被迫害后翻案”的样板戏。他咳了两声，摇头：“我只求回陕北，别再折腾。”
陕西省革委会主任李瑞山接到通知，赶忙在西安南郊给他筹备宿舍。房子不大，好歹能遮风避雨。问题在于待遇——月津贴仅够日常开销，旧作战伤复发，医生开的药常需向战友借钱。街坊时见他排队买菜，常主动递上一把青蒜。“活一口气，别求人。”李赤然嘴上谢绝，却记住了每份情谊。
最难的是寂寞。无职无分，书桌只有几页发黄的《孙子·兵势篇》，他却坚持写日记、练隶书自遣。偶尔有老部下探望，拉家常，喝一碗油泼面，临走时塞上两条香烟，“首长，慢慢抽。”他笑骂：“都离职了，还叫啥首长。”
1978年，南京空军党委复查“盐城未遂兵变”案。一个多月后，电话再次响起——这回带来的是平反决定。口头通知很简单：“李老，误会澄清，名誉恢复。”远在西安的他没说感谢，只问：“那几个小同志呢？”得知当年被牵连的警卫战士也获释，他长舒一口气。
1982年春天，他又收到了空军政治部的公文：按大军区副职干部，一律办理离休。算来，他被免职后在西安已度过十三个年头。对许多人来说，说长不长，可对一位将星而言，却是半生际遇。兰州军区空军随即给他在干休所划了套180平方米的住宅，面积比规定少了点，楼下公路车辆日夜不息，灰尘和嗓门都大，可他没多话，只把窗户缝再塞严一些。
闲不住的性子又开始忙碌。陕西省老年书法协会请他当名誉会长，十几家部委、群众团体邀他做顾问。有人担心他身体吃不消，他摆手：“笔墨轻，话也轻，这叫动中求静。”最爱的是给小学生讲红军故事，他常把袖子一卷，指着腿上那道旧伤说：“这条沟，是马蹄铁留下的。”孩子们听得目瞪口呆。
有意思的是，每逢八一建军节，他准会穿上那身洗得发白的旧军装，在自家小院支起简陋茶摊，等老战友、老街坊来坐坐。茶凉了再添水，话题兜兜转转，总落到“防空”二字。他说，战场上最怕的不是看得见的敌人，而是看不见的飞机；人生亦然，阴霾来了，先要护住心里的晴空。
李赤然晚年最满意的是“终于有了不算大的书房”。书架上既有《防空作战学》，也摆着《碑帖鉴赏》。时光把当年的鼓噪都压成沉默，他却始终坚持每日写一幅字，落款只写“陕北李赤然”。朋友问他为何不用官衔，他回答：“山川不记将军衔，碑林只认字好坏。”一句话，说得潇洒，却透出当年风浪里锤炼出的胸襟。
1986年，干休所又给他加了七十平方米，还是少十来平，他笑称“留点缺憾才像人生”。深夜静坐窗前，马路灯光映进屋，他常翻看当年南空官兵合影，指着一排稚气未脱的面孔轻声念：秦岭以北，关中以南，老兵未老。
他的故事并不轰轰烈烈，却在跌宕与坚守中见真章。被剥夺职务九年，回乡度日无人问津，耐得住清贫；再度获评离休，待遇不及标准，也依旧笑着面对。那份从延河水畔带来的坚毅，最终成了他在余生最牢靠的盔甲。
热门跟贴