绍圣元年,也就是1094年,快六十岁的苏东坡被一脚踢到了广东惠州。

那时候这地界儿全是瘴气,外地人来了大概率得把命丢这儿。

可对苏东坡来说,这点恶劣环境根本不算事儿,真正让他脊背发凉的,是个人。

朝廷派了个新官来管广南东路的刑狱。

论官职,这人管着苏轼;论亲戚,是他亲表哥;论交情,那是恨不得食肉寝皮的仇家。

这人名号叫程之才。

信儿一传到,苏东坡彻底慌了。

哪怕以前蹲过大狱、流放过千里,但这回,他是真感觉阎王爷在招手。

咋回事?

因为他俩中间横着的,不光是过节,还有一条人命,外加一次差点让人掉脑袋的政治陷害。

真要算起旧账,程之才欠苏家的,下辈子做牛做马都还不完。

谁也没想到,才过了几个月,一出让当时苏家后辈和现在吃瓜群众都惊掉下巴的大戏上演了。

苏东坡居然跟程之才握手言和了。

打开网易新闻 查看精彩图片

俩人不光书信传情,还凑一块儿游山玩水,那是相当亲热,好像几十年的血债压根没发生过。

最近有人扒这段往事,骂苏东坡“人设崩塌”,说他为了活命连亲姐的仇都不报,是个软骨头。

这话其实有点站着说话不腰疼。

把日历往前翻四十年,你会看到苏东坡对程之才的恨,那是刻在骨头缝里的。

两家本来是亲戚,苏母姓程,程之才是表哥。

苏家有个八娘,十六岁嫁给了这位表哥。

亲上加亲,本来挺美。

哪成想,这姑娘是从书堆里跳进了火坑。

公婆看不上,丈夫更是个混球。

史书没细说,但字里行间全是血泪:家暴。

动不动就打骂。

八娘十七岁生娃,身子骨本来就虚,产后更是丢半条命。

程家倒好,居然还要绝户计:不请郎中。

打开网易新闻 查看精彩图片

这哪是过日子,分明是把你往死里整。

苏洵听说了,火急火燎把女儿抢回娘家调养。

刚有点起色,程家人又杀上门了。

不是接人,是来骂街的。

姨夫姨妈指着鼻子骂不孝,程之才更是当众撒泼,硬生生把吃奶的娃抢走了。

这一折腾,八娘彻底垮了,眼泪流干,人也没了。

那年,她才十八。

好好一条命,就这么被程家作践没了。

苏洵那是啥暴脾气?

当场拍桌子,宣布跟程家断交,老死不相往来。

那年苏东坡十七,正是血气方刚的时候。

姐姐怎么死的,程家什么嘴脸,他记得死死的。

这仇没随时间淡去,反而更深了。

打开网易新闻 查看精彩图片

因为程之才不光渣,还坏。

后来两人都当了官,在朝堂上跟路人甲似的,谁也不理谁。

除了家仇,还有党争。

苏轼是旧党,程之才是王安石变法的铁杆拥趸。

这也就算了,程之才为了升官发财,竟想置表弟于死地。

他捕风捉影,举报苏轼“贩卖私盐”。

在宋朝这是重罪,弄不好要掉脑袋。

更毒的是,这是要搞臭苏轼的名声。

苏大才子要是成了盐贩子,这辈子别想翻身。

得亏后来查清楚是诬告。

但这梁子算是结死了。

杀姐之仇,陷害之恨,换谁都得不死不休。

所以几十年后,当快六十的苏东坡在惠州得知顶头上司是程之才,第一反应绝对是“完了”。

打开网易新闻 查看精彩图片

宰相章惇是个黑化的前友军,把苏轼贬这么远还觉得不够,特意把程之才调过去,这招叫“借刀杀人”。

章惇算盘打得精:仇人见面分外眼红,不用上面下令,程之才自己就会动手。

这时候,摆在苏大学士面前的路就两条。

路子一:硬刚。

你要杀要剐随便,我苏东坡绝不低头。

后果: 必死。

天高皇帝远,提刑官想弄死个流放犯,那是分分钟的事,报个“病亡”就结了。

路子二:服软。

拉下脸来求和,赌一把人性。

后果: 即使被羞辱,起码还有活路。

苏轼看着豪放,其实精明着呢。

生死关头,他选了第二条路。

他没直接上门,那太尴尬也太危险。

打开网易新闻 查看精彩图片

他找了个中间人去探口风。

这是一场心理战。

苏轼赌的是:程之才老了。

人老了,心境会变。

当年的争斗,在黄土埋半截的时候,兴许比不上亲情两个字。

这一把,苏轼赌赢了。

程之才没喊打喊杀,反而挺客气。

为啥?

程之才心里也有本账:

第一,章惇拿他当枪使,他不傻。

真宰了苏轼,那是帮了宰相,但自己得背上“杀才子、害兄弟”的千古骂名。

第二,他也确实老了。

当年虐待老婆是年轻气盛,当年搞政治陷害是想往上爬。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今七老八十到了岭南这破地方,举目无亲,剩下的全是孤单。

算来算去,苏轼反倒是唯一的亲人。

于是,画风突变。

苏轼写信去套近乎,程之才回信嘘寒问暖。

俩老头见了面,一笑泯恩仇,天天一块儿溜达。

苏轼跟朋友说,现在的日子过得挺乐呵,以前那些疙瘩全解开了。

这一年,俩人都六十上下。

两个白发老翁,在异乡的荒山野岭,默契地把那个十八岁惨死的少女,还有那些你死我活的算计,全埋进了土堆里。

这就是所谓的“塌房”真相。

你问苏轼怎么咽得下这口气?

这或许是他这辈子最无奈也最通透的决定。

他忘得了姐姐吗?

不可能。

打开网易新闻 查看精彩图片

他在诗里写亲情的时候,那叫一个真切。

但在那个节骨眼上,他不和解,命就没了。

命没了,谁还记得苏八娘?

文章谁来写?

苏轼早就看穿了人性。

他知道程之才是个烂人,但也知道这烂人暂时不想杀人。

与其同归于尽,不如留着命多看两眼世界。

这叫妥协吗?

叫。

但这更是生存智慧。

世上很多事,不是非黑即白。

年轻时觉得爱憎分明最酷,老了才明白,“算了”这俩字,比“报仇”难写一万倍。

苏轼没原谅程之才,他只是放过了自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

至于那个早逝的苏八娘,在两个老男人的推杯换盏声里,确实显得太冷清了。

可这就是真实的历史,没那么多快意恩仇。

只有活下来的人,才配说话。

信息来源:

本文素材整理自公开资料,如有疏漏欢迎指正。