1946年3月18日清晨，贵州瓮安外的山谷里仍在弥漫焦糊气味。戴笠的座机前一晚坠毁，军统核心失去主心骨。几百公里外，贵阳修车厂副厂长余乐醒听到噩耗，沉默许久，只丢下一句：“天意如此。”表面是叹息，内里却五味杂陈，因为这场空难让他得以脱身，也迫使他重新梳理自己的去路。
追溯起来，余乐醒的人生拐点并不少。1901年，他出生于湖南醴陵，13岁能拆装留声机，老师称赞他“脑子里全是齿轮”。1919年10月，他跟随赴法勤工俭学第五批学员远航欧洲，同船有李富春、蔡畅等人。在巴黎，他读工程，也接触马克思主义；1922年夏天，他加入旅欧中国共产主义青年团，和邓小平一起进入书记局，被同伴戏称“欧洲机灵鬼”。
1925年8月，廖仲恺遇刺震动国共两党，党内急需信息保卫人才。余乐醒被派往莫斯科军事学院，选修政治保卫专业。几年苦学，他掌握了窃听、密写、爆破等专业课程，为后来的“教父”名号埋下种子。可惜回国后，他并未进入情报系统，而被安排到国民革命军总政治部兼教黄埔课程。在广州，他邂逅湘雅医学院女医沈景辉，两人很快结婚——这一婚姻决定了后来沈醉的命运。
1927年8月初，南昌起义爆发。余乐醒随叶挺独立团东征潮汕，前线风声鹤唳。他开始动摇，趁兵败混乱卷走剩余黄金潜回上海，并留信自请处分。周恩来抵沪，严正询问，余乐醒低头不语。自此他与党组织失联，成了“脱党分子”。
1932年，戴笠手下缺少系统训练的教官，得知余乐醒“满肚子洋把戏”，派人接洽。据说戴笠第一次见面就拍桌子：“你来，我给你舞台。”余乐醒半推半就，被带进复兴社特务处。在浙江警官学校，他创办特务警员训练班，亲手编写教材，“三日内记熟莫尔斯电码，七日内拆装勃朗宁”成了学员暗号。短短两年，新兵连里八成人自称“余先生的学生”，军统内部便私下喊他“教父”。
同年秋天，一个瘦高青年因参加湖南省立一师学潮被开除，心灰意冷。余乐醒得知，对岳母说了一句：“让他来南京吧，跟着我学本事。”青年就是沈醉，余乐醒的内弟。沈醉才进教室，就被姐夫领到讲台，示范拆雷管。两个月后，他由学员转入行动科，从此踏上特务生涯。
有意思的是，余乐醒理论满格，实战却屡出纰漏。1939年河内刺汪行动，他和陈恭澍误杀曾仲鸣夫妇，引发蒋介石震怒，戴笠将他“贬”到西南运输处。修车厂里油污四溅，这位昔日“教父”戴着老花镜检点零件，心里却想的是何去何从。
抗战胜利后，他调回上海善后救济总署公路汽车管理处，表面管车辆，暗中已与中共上海地下党取得联系。1948年，沈醉接任保密局云南站站长，母亲到昆明探望，随口提起：“你姐夫每天深夜同个年轻人进浴室，还听见嗒嗒嗒电报声。”沈醉皱眉，却暂未声张。那一刻，姐夫与妻弟的立场分歧公开化，只是家人情面还在。
1949年初，毛人凤怀疑余乐醒意在“反水”，两次向沈醉询问。沈醉急忙辩解：“他忠心没问题。”其实，屋檐下的余乐醒已在为未来做铺垫。同年三月，他与陈同生接触，愿意为策反云南方面出力；五月上海解放，他受嘱托写信劝沈醉起义，信却因昆明形势紧张未送达。余乐醒得知后长叹：“我把他带进来，如今想拉他出去，却难如登天。”
晚年转折来得更突然。1952年，他任上海某矿山机械厂工程师，负责抗美援朝物资生产。因擅自简化工序被举报，加之复杂历史问题，他被带走审查。那年冬天，心脏病发作的他病逝狱中，终年五十一岁。消息传到北京，沈醉已是战犯管理所中的在押人员，默然良久，不置一词。
不得不说，余乐醒的一生像一条折线，锋芒毕露却又屡屡折返。早年学贯中西，本可在工程领域闯出名堂，却因动摇与野心投入军统；作为教官，他培植出大批“刀尖舞者”，最终却想把最亲近的沈醉拉回岸上——棋局铺开，收子无门，悔意才浮上心头。
试想一下，若1927年潮汕溃败时他未带走黄金而是随部队转入井冈山，或许会留下另一段履历；若1939年河内行动成功，他会在蒋介石眼中加分，从此高位在望；而真实的分岔，却让他在人生后半程不断“补漏洞”。这正是近代中国许多边缘人物的缩影：背景深厚，经历曲折，既左右逢源，也处处失足。
值得一提的是，沈醉1978年获特赦后在回忆录中只是淡淡一句：“余君有才，事多舛。”短短八字，道尽姐妹夫二人三十年恩怨。岁月推移，历史公案逐渐尘埃落定，但那封永未送达的信，仍像悬在空中的问号，提醒后人：选择往往发生在一念之间，而后果却要用一生去承受。
热门跟贴