从爬行求学到拄拐执教
我用一生活成您的样子
陈 林
爬着去报名的夏天
不到一岁那年，一场高烧夺走了我正常走路的权利。整个童年，我都是用手和脚在地上爬着“走”的，手掌磨出厚厚的茧子，像老树皮一样粗糙。邻居家的小孩们常追着喊“瘸子”，我就把头埋得更低，爬得更快，心里却憋着一股劲：总有一天，我要站起来。
八岁那年夏天，邻居家的伙伴刘学富被他妈妈牵着去学校报名。我远远看见，扔下手里的石子就跟了上去——爬着跟了上去。阳光把地面晒得滚烫，我的膝盖蹭过水泥地，火辣辣地疼，但心里像揣了只小兔子，扑通扑通跳个不停。
报名点设在西昌县高草小学的大门口，一个梳着大辫子的姑娘坐在桌子后面。她的辫子又粗又黑，垂到腰际，眼睛像西昌的星星，亮得让人不敢直视。我的伙伴刘学富报完名，我扒着桌沿仰起头，声音细得像蚊子哼：“老师，我也要报名。”
她愣了一下，放下笔蹲下身。我这才看清，她的白衬衫洗得有些发黄，袖口却熨得笔直。“你叫什么名字呀？”她的声音软乎乎的，像山涧的泉水。我报上名字，她提起钢笔，在报名表上一笔一画地写。那两个字，她写得比其他小朋友慢得多，横平竖直，像是用尺子量过一样，我分明看见了她眼中含着点点泪花。
“学费是两块五。”她轻声说。我攥紧衣角，手指抠着破洞——我自己私自来报名的，哪里有钱？正准备爬着离开，却听见她说：“你先回去吧，明天来上课。”我呆呆地望着她，看见她睫毛上沾着亮晶晶的东西，像晨露。
那天我爬回家时，速度快得像一阵风。“妈妈！我报名了！老师没要我学费！”妈妈正在纳鞋底，针扎在手上都没发觉，摸了摸我的头，眼眶红了。第二天一早，她揣着皱巴巴的零钱，牵着我（其实是我牵着她）去了学校。
站起来的第一天
九月开学，我第一次拄上了双拐。木头拐杖是妈妈请木匠做的，打磨得光溜溜的，拄在腋下有点硌，但我站得笔直——那是我人生中第一次“站起来”看世界。教室的窗户糊着报纸，阳光透过缝隙洒进来，在地上拼出奇怪的图案。
“同学们好，我是你们的班主任刘荣。”讲台上的人转过身，我手里的拐杖“哐当”一声掉在地上。她竟然是报名时那个辫子老师！她今天穿了件蓝布碎花裙，辫子上别着一朵淡紫色的野花，笑起来的时候，眼睛弯成了月牙。
后来才知道，刘老师是成都来的知青，刚下乡没多久。她的课像有魔力：读课文时，“床前明月光”四个字被她念得像唱歌，我们跟着摇头晃脑；讲《神笔马良》时，她会模仿贪官的凶神恶煞，又突然变成正气凛然的马良，全班同学都忘了眨眼。
她的辫子总是甩来甩去，讲故事时会轻轻拍桌子，讲到伤心处，眼睛就红了，像藏着一汪水。我们最爱问：“刘老师，明天还讲故事吗？”她就用手指刮刮我们的鼻子：“你们认真写作业，我就讲《西游记》。”
有一次，我拄着拐杖去办公室交作业，听见她和校长说话：“这孩子不容易，双拐磨破了腋下，我给他缝了两块布垫……”我悄悄退回来，把脸埋在拐杖上，眼泪把木头都打湿了。
端午节的鸡蛋
那年端午节来得特别早。前一天放学，我们几个同学蹲在操场边商量：“给刘老师带点啥？”伙伴说带粽子，小花说带自家腌的腊肉，我摸着口袋，突然想起妈妈早上煮的鸡蛋——白白的，在碗里滚来滚去。
第二天一早，我把鸡蛋揣进怀里，用衣服裹得严严实实。妈妈看我扒拉着白粥不碰鸡蛋，奇怪地问：“咋不吃？”我小声说：“留给刘老师。”她怔了怔，转身从灶膛里又摸出一个鸡蛋，塞到我手里：“这个给老师，那个你吃，不然上课没力气。”
那天，刘老师的讲桌上摆满了礼物：十几个鸡蛋，三个粽子，一小袋炒花生，还有用玻璃瓶装着的咸菜。她站在讲桌前，辫子垂在胸前，一个一个拿起礼物看，眼睛里的“星星”又亮了。当她拿起我的鸡蛋时，突然说：“这是谁的呀？还温乎着呢。”
我红着脸站起来，她走下讲台，把鸡蛋塞回我手里：“老师知道你的心意啦，但你正在长身体，快吃了。”那天的语文课，她没讲故事，却教我们唱了首成都的童谣：“太阳出来暖洋洋，花儿朵朵向太阳……”她的声音轻轻的，像羽毛飘在教室里。
我们要刘老师！
幸福的日子像肥皂泡，看着透亮，却一戳就破。
那天早上，刘老师走进教室时，眼睛是肿的。她把教案放在讲台上，突然趴在桌子上哭了，肩膀一抽一抽的。我们吓得不敢出声，连最调皮的伙伴都坐得笔直。“同学们，对不起……”她哽咽着说，“大队通知我，明天要回生产队劳动了，不能再教你们了……”
教室里像炸开了锅。“为什么呀？”“刘老师不要走！”我趴在桌子上，眼泪把课本洇湿了一大片。刘老师是知青，本来就该下地干活，只是因为学校缺老师，才临时来代课的。现在大队要她回去，谁也拦不住。
放学铃响了，没人动。我突然想起自己算是班上领头羊，于是擦掉眼泪站起来：“走，我们去找李书记！”全班四十多个孩子，像一群小麻雀，浩浩荡荡往大队李书记家走去。我拄着拐杖走在最前面，拐杖“笃笃笃”地敲着地面，像是在喊口号。
李书记家的门虚掩着，我们挤在他家门口，异口同声地喊：“我们要刘老师！”李书记叼着旱烟袋出来，看见我们，烟袋锅“啪嗒”掉在地上。“你们这群娃娃……”他刚想说什么，邻居家的大娘就插嘴：“刘老师教得那么好，凭啥不让教？”“就是！我家孩子以前考不及格，现在都会背古诗了！”
大人们你一言我一语，李书记的脸从红变紫，最后叹了口气：“行了行了，我们明天开会研究研究。”
那天晚上，我做了个梦，梦见刘老师的辫子变成了翅膀，飞走了。我急得大哭，醒来发现枕头湿了一大片。
长大后我就成了你！
刘老师最终还是留下来了。她继续给我们讲故事，教我们写字，只是辫子好像短了些，眼角也添了细纹。她说是在地里干活时不小心剪掉的，我们却偷偷猜：是不是哭的时候揪掉了？
四年级那年春天，刘老师突然说要走了。这次不是回生产队，是回成都——高考恢复了，她考上了大学。那天她穿着我们第一次见她时的白衬衫，站在教室门口，笑着说：“以后你们要好好学习，考到成都来，老师请你们吃火锅。”
我们没有哭，只是把她围得紧紧的。她挨个摸我们的头，摸到我时，停顿了一下：“你要好好的，一定要站起来。”
她走的那天，我们去送她。汽车扬起漫天尘土，她的辫子在风中飘啊飘，像一面小小的旗帜。我站在村口的小路上，拄着拐杖，看着汽车变成一个小黑点，直到再也看不见。
后来，我考上了初中，考上了高中，真的“站起来”了——不仅能拄着拐杖走，还在人生的路上走得更远，成为了西昌川兴中学一名双拐教师。
我托人打听刘老师的消息，却像石沉大海。前几年西昌搞“知青返乡”活动，我跑遍了所有知青住的宾馆，逢人就问：“您认识一个叫刘荣的女知青吗？梳着大辫子的。”没人认识。
去年夏天，我带着孙女回老家。她刚上二年级，扎着羊角辫，蹦蹦跳跳地追着蝴蝶跑。路过小学的操场，我突然看见一个熟悉的身影——是当年的大队书记李学富，他已经八十多岁了，拄着拐杖晒太阳。
“你当年领着娃娃们‘造我的反’，我就知道你小子有出息！”他拍着我的肩膀笑，“刘老师要是知道你现在这样，肯定高兴。”
风吹过操场，扬起地上的蒲公英。我仿佛又看见那个梳着大辫子的姑娘，站在讲台上，眼睛亮晶晶地问：“同学们，今天我们讲《丑小鸭》的故事好不好？”
阳光正好，孙女跑过来拉我的手：“爷爷，你在看什么呀？”我蹲下身，摸着她的头：“爷爷在看一个辫子老师呢。”
她的眼睛像极了当年的刘老师，亮闪闪的，盛满了星星。
来源：西昌龙门阵
作者：陈 林
图片由AI生成
热门跟贴