丈夫心梗住院60天，女儿一次没来，出院后，女儿来电：婚房卖了？我握着手机的手瞬间僵住，听筒里女儿理所当然的语气，像根冰针，直直扎进心口，连带着这两个月熬干的心力，全都翻涌上来。

这六十天，我守在重症监护室外，白天黑夜连轴转，啃凉馒头、喝自来水，眼睛没敢合过一次，生怕医生一喊，我就错过了丈夫的消息。他几次下病危通知，我哭着求医生，跪着签知情书，身边连个搭把手的人都没有，无数次想给女儿打个电话，可拨过去，要么是忙，要么是说走不开，最后干脆不接。我总安慰自己，她刚成家，工作忙，压力大，可心里那点凉，一天比一天重。

同病房的家属，儿女轮着来陪护，端水喂饭、擦身翻身，热热闹闹的，只有我，孤零零一个人扛着所有事，累到扶着墙走，也只能咬着牙撑。丈夫醒来说的第一句话，是问女儿来了没，我不敢说她没来，只能骗他说忙完就来，这一骗，就是整整两个月。他瘦得脱了形，眼神里盼着女儿，可直到出院，那个他从小捧在手心里、要什么给什么的女儿，连一面都没露。

我扶着虚弱的丈夫回到家，家里落了一层灰，冷冷清清，还没等收拾妥当，女儿的电话就打来了，没有一句问候，没有问爸爸身体怎么样，开口就是婚房卖了没，那套房子是我们老两口攒了一辈子钱，给她准备的婚房，写的是她的名字，她从结婚起就惦记着卖了换大房子，我们一直没松口。

听着她急切的追问，我突然笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来。我没骂她，也没吵她，只是平静地告诉她，房子没卖，你爸差点没了，我守了六十天，你一次都没来。电话那头沉默了几秒，随即又不耐烦起来，说我小题大做，不就是生个病，有护工有医生，非要她回去干嘛，卖房子是正事，耽误了她的日子，谁负责。

丈夫就坐在我身边，听得一清二楚，他原本苍白的脸，瞬间没了半点血色，手紧紧攥着被子，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来，眼里的光，一点点灭了。我挂了电话，扶着他躺下，两人相对无言，只有压抑的叹息，在空荡的屋子里飘着。

我们这辈子，省吃俭用，把最好的都给了女儿，她要名牌、要彩礼、要婚房，我们拼了老命满足，总觉得女儿是贴心小棉袄，老了能靠一靠。可直到生死关头才明白，有些孩子，养再大，心里也只有自己，父母的命、父母的苦，在她的利益面前，一文不值。

不是养儿防老靠不住，是掏心掏肺的付出，养出了只懂索取的自私。这通电话，打碎了我们最后一点念想，也让我们看清，晚年的依靠，从来不是儿女，而是彼此相伴，是自己手里的底气。

丈夫轻轻拍了拍我的手，声音沙哑地说，以后就我们俩过吧。我点点头，眼泪掉在他的手背上。窗外的天阴沉沉的，就像我们此刻的心，寒透了，也凉透了。那通关于房子的追问，比心梗更让人绝望，它戳破了亲情的假象，留下两个老人，在余生里，守着彼此，也守着满心的悲凉。