2000年6月22日深夜，夏威夷威基基一间私人医院的灯光仍亮着。病房里，百岁高龄的张学良低头摩挲着赵一荻的手，听到仪器上细弱的心跳声，他的肩膀微微发抖，却一句话也没说出口。就在三个月前，他才第一次和弟媳谢雪萍见面，如今赵一荻病危，张学良仿佛已经预感到自己的结局。
谢雪萍赶到病房时，张学良的第一句并非寒暄，而是沙哑地吐出四个字：“她撑不了。”看见弟媳眼圈发红，他抬头硬挤出笑容，“赵四死了，我也活不成。”这句听来像是玩笑，却透出难以掩饰的苍凉。谢雪萍没再多劝，只静静站在床尾，回忆起三个月前那场迟到了半个世纪的相逢。
时间拨回2000年3月。那天清晨，夏威夷阳光刺眼，张学良戴着墨镜坐在庭院，一遍遍端详秘书递来的日程表：上午十点，来自北京的谢雪萍一家抵达。老人与自己较劲似的，不断用手绢擦拭领口，似怕这身黑西装不够平整。没多少人知道，他已经排练这场会面整整一个星期。
谢雪萍推门进屋，脚步轻得几乎没有声音。张学良摘下眼镜，视线牢牢锁在她身上，足足半分钟没有移开。家族血缘带来的熟悉感让白发老人颤声问道：“小雪，路上可辛苦？”一句“小雪”，瞬间拉近了彼此距离；谢雪萍扶着椅背，“大哥，我们终于见上面了。”语调轻，却藏着三十年未见的揪心。
坐定后，张学良示意随行的孩子拿出一叠旧照。照片里，意气风发的张学思骑在战马之上，身姿挺拔。张学良指着相片，仿佛对着弟弟说道：“那时他刚二十出头，比我还能打拼。”语气带着骄傲，也带着无力。谢雪萍点头，轻声补一句：“他离不开您的教导。”老人闻言深吸一口气，像要压住汹涌的情绪。
他们聊起更早的往事。1928年，张作霖被炸身亡，张学良接掌东北；同一年，年仅十二岁的张学思考进沈阳同泽中学，在校园里结识了王金镜、王西征，一步步走向革命道路。谈到这里，张学良突然停顿，用拇指轻弹茶杯盖：“母亲总说老四不爱摆大帅府的谱，那是真本事。”一句话，道尽兄长的欣赏。
1931年九一八，张学思在北平怒斥“不抵抗”政策；两年后，他加入中国共产党，从军校课堂走向战场。张学良讲到西安事变那夜，苦笑摇头：“何应钦抓他，我却无能为力……”他抬手在空中虚抓几下，像要抓住那段失控的岁月。
谢雪萍沉默地听，脑海里浮现1940年的延安窑洞。那年春天，张学思在女子大学礼堂看见自己，当场一句“图书馆借的？”开启了两人一生的缘分。她把涌到嘴边的回忆咽下，只轻轻替老人续上一杯淡茶——此刻，不需要太多语言。
话题很快转到赵一荻。张学良叹息：“她陪我六十多年，如今心脏一停，我也不想拖。”谢雪萍顺势递上一条丝巾，“这是给嫂子的。”老人接过，手指抖动，两行热泪落在丝巾上，却像是落在自己心上。空气里一时无声，只有檀香味在慢慢散开。
夜色降临，他们共同翻看谢雪萍带来的海军老照片：青岛码头的舰艇、上海造船厂的龙骨、1955年海军成立典礼。张学良指着相片中那位戎装挺立、胸戴勋表的中年人，声音忽低忽高：“他真的做到了，走完自己的路。”随行晚辈暗暗吃惊——百岁老人记忆如此清晰，连拍摄日期也能一口报出。
接下来几天，张学良坚持每天到医院陪赵一荻。谢雪萍守在走廊，偶尔透过玻璃看那对曾经风云一时的伴侣。医生出来时，她问：“还有多久？”医生摊手，表示无法预估。谢雪萍回到病房，柔声对床边的张学良说：“大哥，你是男子汉，你要挺住。”老人微微颔首：“我尽量，但心里空得慌。”
6月22日凌晨，监护仪发出长音。赵一荻走了，张学良没有哭，只是长时间握住那只渐冷的手，嘴里不断重复：“我想回家，想回东北……”那声线像被岁月磨得暗哑的弦，随时可能断掉。谢雪萍站在一旁，暗暗担心他真会随赵一荻而去。
令人意外的是，老人硬撑到翌年。2001年3月，谢雪萍再赴夏威夷，与张学良庆祝一百零一岁生日。餐桌上，他精神极度虚弱，却还是举杯与晚辈碰了碰，“多陪我说说东北话。”那一刻，众人都笑了，谁也不愿提起衰老、疾病和告别。
2001年10月14日清晨，张学良在睡梦中停止呼吸。葬礼简单举行，谢雪萍站在灵前，看着灵堂中央并排放置的两幅遗像——张学良微笑着，赵一荻亦微笑着。她想起病房里的那句话：“赵四死了，我也活不成。”果然如此。
送别仪式结束，海风吹得人睁不开眼。晚辈问谢雪萍：“二老的故事，咱们要不要写下来？”她摇头，“等以后吧，再等些年。”说完，她抚了抚胸口佩戴的海军老徽章，转身缓步向远处走去，阳光把她的背影拉得很长很长。
热门跟贴