在孤独的海洋里，与孤独和解
——周睿智小说集《永恒海岸的夏天》读后
文/蹇允之
当余雨霖最后一次在鱼缸里闭上双眼，让睡眠成为永恒的解脱时，她悬浮在玻璃鱼缸中的身体，成了孤独最温柔的注脚。
《世界一直游动》是周睿智小说集《永恒海岸的夏天》中的一篇。这篇小说通篇都在写漂泊与相遇，写海洋与船只的辗转，写人与人之间若有似无的联结，可剥开那些流动的表象，藏着的终究是人类无法挣脱的孤独。它像水一样包裹着每个生命，我们在其中挣扎、适应、沉溺，最终与这份底色温柔和解，或被其悄然吞噬。
孤独的种子，早在余雨霖的童年就已埋下。那个背着橙红书包奔跑在棕榈小道上的山村女孩，在课间操的喧闹中得知父亲出海的消息，她把书包丢给懵懂的狗，独自冲向能望见港口的山坡。彼时的海风裹挟着丛林的闷热，汽笛声温柔却决绝，那艘载着父亲的船在蓝海鸥的环绕中远去，也带走了她童年里唯一的远方寄托。她望着海面，看不见父亲的身影，也不知道这场离别是永恒。父亲从此成了记忆里模糊的轮廓，成了她后来无数次遥望海面时，心底空落落的源头。这种孤独不是轰轰烈烈的告别，而是突如其来的空缺，是一个孩子站在山坡上，看着至亲融入天地间，却连一句叮嘱都来不及说的茫然。
母亲在烫熟的鸡毛香气里，击碎了她学艺术的心愿。“长大了都是给别人打工”，这句朴素的现实话语，隔开了她与母亲之间微弱的精神共鸣。她以为学艺术能获得气质，能逃离山村养鸡卖鸡的平庸，可母亲只看见学费的沉重，只盘算着如何为两个弟弟攒下未来的开销。母女俩坐在沾满鸡毛的屋檐下，一个怀揣着虚无的理想，一个背负着现实的枷锁，她们说着同一件事，却处在两个完全隔绝的世界。余雨霖不懂母亲脸上复杂的表情，母亲也看不见女儿眼里的光，这种源于认知与境遇的隔阂，是亲情里最隐秘的孤独——我们血脉相连，却终究无法真正读懂彼此的心事。就像后来她在水下表演时，观众隔着玻璃为她欢呼，她却什么也听不见，只能在无声的世界里独自舒展身姿，亲情与观众的喝彩一样，都成了隔着一层屏障的回响。
海洋馆的岁月，是她孤独的第一次被具象化。她凭借舞蹈功底与超强肺活量，成了最耀眼的美人鱼，可这份耀眼，本质上是被观赏的客体。观众惊叹于她在水中的曼妙，痴迷于鲨鱼游过身旁时的惊险，却从没人问过她在水下憋气两分钟时的窒息感，没人在意她在沉船通道里迷路时的恐惧。那场仅演了一次的情景剧，成了她孤独的极致写照：王子被困船舱失去意识，她拼尽最后力气想要救援，却因缺氧濒临晕厥；当她浮出水面嘶吼着“快救人”时，没人知道她在水下看见的海龟分食鲨鱼的幻视时，没人理解她从鬼门关折返后的心悸。后来她患上减压病，呼吸不畅偶尔咯血，却唯独在水中憋气时能感到全身舒适——水成了她的避难所，也成了她的囚笼。她在水中自在如鱼，却在人间找不到一个能承接她恐惧与脆弱的人，只能任由孤独与水压一同包裹自己，在无声的表演中独自消化所有情绪。
登上货船的十年漂泊，看似是逃离孤独，实则是孤独的另一种形态。这艘破船能去任何地方，从冰封海岸到亚马逊河口，从亚丁湾的狂风到地中海的夕阳，她跟着船员们遍历世间风景，却始终是船上的“异类”。船长为她留了单独的客舱，禁止其他人骚扰她，这份庇护让她得以安稳，却也划下了无形的界限。船员们在甲板上打牌喝酒、鼾声震彻海面，她却几乎不涉足他们的船舱，吃饭要带回房间，衣物独自晾晒，就连聊天也只限于船长与大副。她喜欢听他们讲夸大其词的离奇故事，却从不对他们袒露自己的过往；她把喜欢的书看完后扔进大海，越喜欢扔得越远，这种匪夷所思的行为，是她对孤独的隐秘反抗。她不愿留下痕迹，不愿让任何人通过书籍窥探她的内心，宁愿让那些心事随海浪远去，也不愿与人分享。
货船上的鱼缸，是她孤独的移动舞台。这个曾经装满鱼和粪便的铁盆，被清理干净后成了她的表演场地，就像她的人生，被生活反复擦拭、重塑，却始终摆脱不了被利用、被展示的命运。靠岸时，她在鱼缸里跳舞，当地人为她欢呼，可这份欢呼转瞬即逝，船一离开，她就成了港口的匆匆过客。她在那不勒斯的晚霞里起舞，在希腊的海岸边停留，谈过两段短期的恋爱，吃过各地的美食，却始终没有找到一个能与她同行的人。那些恋爱如同港口的风景，新鲜过后便是离别；船员们如同船上的零件，来了又走，终究聚散无常。大副看似热情，却也从未真正走进她的内心，他好奇她枕边的书，却始终无法得知答案；船长如同大家长，守护着她的安稳，却也不懂她为何总在深夜望着星空发呆。她与整个世界保持着若即若离的距离，看似融入了船的生活，实则是一座移动的孤岛，船在海上游动，她在孤独里漂泊，十年岁月，不过是孤独的不断叠加。
船身漏水后的上岸时光，将她的孤独推向了现实的困境。船员们各自散去，马戏团分崩离析，她在秭归的游泳馆当教练，成了当地人眼中“神奇的女人”，却依然是孤独的。弹棉花的老人在池边看了她四天，不是因为欣赏，而是因为她是完成任务的最佳人选；那位重庆老者找她打捞江底的石头，不是因为认可她的价值，而是因为她身形苗条、精通水性，能钻进别人进不去的古井。她成了被需要的“工具”，而非被理解的“个体”。当她潜入江底，面对那口斜着伸向黑暗的古井时，所有的恐惧都涌上心头。那口井里藏着老者的执念，藏着祖辈的传说，却也藏着她最深的孤独。她鼓足勇气也不敢钻进井口，不是害怕黑暗与未知，而是突然明白，这场打捞与她毫无关联，她不过是别人执念的牺牲品，就连她的恐惧，也只能独自承受，无人共情。
最令人心碎的孤独，是成为“私人的鱼”之后。船长卖掉了船，她的漂泊港湾轰然倒塌，无奈之下，她钻进了富商客厅里的玻璃缸，从一个移动的表演者，变成了固定的展品。这个四米高的圆柱形鱼缸，比货船上的那个更精致，却也更冰冷。她每天穿着美人鱼服饰，在缸里闭目养神，成为富商炫耀品位的道具。客人来了，她便成为他们惊叹的对象；客人走了，她便在水中独自面对寂静。她戴上防水耳机听外太空的故事，不是因为喜欢，而是为了逃避现实的无聊与孤独——那些遥远的星星让她意识到自己的渺小，也让她暂时忘记身边的烦心事。她渐渐习惯了水下的生活，吸氧成了肌肉记忆，手臂上的勒痕成了孤独的印记，她甚至产生了长出鳞片的幻觉，试图让自己彻底融入水中，摆脱作为“人”的孤独。
可她终究是人的，无法真正成为鱼。她在缸里跳的最后一支舞，是孤独的极致宣泄。灯光柔和，气氛静谧，她摘掉氧气面罩，在水中旋转飞舞，想起了母亲手里的鸡毛，想起了老人去世的消息，想起了自己一生的辗转。这场舞没有观众的喝彩，没有掌声的回响，只有她自己知道，这是对过往的告别，是对孤独的妥协。她的舞姿里藏着所有的遗憾与不甘，藏着无人知晓的心事，跳完这支舞，她便再也没有动过跳舞的念头。心气散了，孤独便彻底占据了她的灵魂，她不再挣扎，不再试图逃离，只是安静地在缸里躺着，成了一条“懒得动弹的咸鱼”。
马耳他岛的鱼群壁画，是孤独的终极隐喻。那幅斑驳的壁画上，小鱼挤在一起逃命，大鱼吞噬小鱼，右侧的巨鱼身形失衡，尽头只有一张要吞噬一切的嘴。余雨霖看着这幅画，仿佛看到了自己的一生。她就像画里的一条鱼，为了生存不断游动，为了摆脱孤独不断寻找，却终究逃不过被现实裹挟、被孤独吞噬的命运。我们每个人，其实都是画里的鱼，在世间的洪流里挣扎，彼此靠近却又彼此疏离，看似拥挤不堪，实则孤独无依。有人试图通过吞噬他人摆脱孤独，有人试图通过依附他人逃避孤独，可最终都明白，孤独是人类的本质，就像壁画里的鱼，无论游到哪里，都无法摆脱独自面对命运的宿命。
余雨霖在鱼缸里沉沉睡去，再也没有醒来。她的身体悬浮在水中，成了移动博物馆里最特别的展品，就像她的一生，始终在被观赏，却从未被真正理解。那艘船继续带着她的身体，带着无数艺术瑰宝，在海上游动，世界依然在流转，孤独也依然在延续。她忘记了远航的父亲，忘记了月亮酒的芬芳，忘记了鸡毛的气味，最终在孤独里获得了永恒的安宁。
小说的结尾，海风轻抚着船体，雪花落在玻璃上，像为她盖上了一层温柔的纱。这场沉寂的葬礼，是对她一生孤独的最好注解。我们终究是孤独的，就像余雨霖，从山村的小道到海洋的深处，从货船的甲板到博物馆的鱼缸，她遇见了无数人，经历了无数事，却始终独自在命运的海里游动。那些相遇与陪伴，如同海面上的浪花，短暂绽放后便归于平静；那些执念与渴望，如同江底的石头，终究会被岁月冲刷得失去痕迹。唯有孤独，如海水般永恒，如世界般游动，伴随着每个生命，从起点到终点，从喧嚣到寂静。
或许，人类的孤独从来不是需要摆脱的困境，而是需要接纳的本质。就像余雨霖最终与水融为一体，我们也终将与孤独和解，在独自游动的岁月里，找到属于自己的安宁。世界一直游动，孤独也一直存在，而我们，不过是在孤独的海洋里，独自浮沉的旅人。
作者简介：蹇允之，小说作者，戏剧编剧，剧评人，重庆市作家协会会员，重庆市本土艺术创作人才库成员。
热门跟贴