# 1973年,放映员接反胶片,银幕跳出的不是电影——是藏宝地!

打开网易新闻 查看精彩图片

70年代农村的夏天,最盼的就是公社放映队来放电影。打谷场一拉帆布银幕,全村人搬着小板凳、揣着炒瓜子挤过来,柴油发电机嗡嗡响,风一吹银幕晃悠晃悠——谁能想到,1973年冀中平原的一场《南征北战》,居然因为放映员接反胶片,在银幕上跳出了“崖下树林、地下三尺”的藏宝地?这事儿不是野史,是当年实实在在发生的意外,还牵出了几十年前的文化秘密……

那时候农村的放映队,设备全是老物件:铁皮壳的放映机掉了漆,齿轮转起来咔哒响;几卷胶片贴着手写标签,卷边儿都磨白了;柴油发电机得提前半小时发动,味儿浓得离人群远点儿放。放映员老李从公社库房领胶片,用自行车后座绑着铁皮箱,颠颠儿骑到各村,先放个《农业学大寨》的短片,再放正片,中间换卷得手动接,慢了就黑场,底下人就喊“咋黑了?”

打开网易新闻 查看精彩图片

1973年夏末的一个晚上,放映队在冀中一个村子的打谷场放《南征北战》。第一卷放完,银幕黑了,老李摸起旁边的卷就往放映机里插——可刚一开机,不是电影里的解放军冲锋,是黑底白字的线条,上面写着“公社南三十里,鸟嘴崖下树林,老槐树南三步,地下三尺”。

人群当时就炸了,有人喊“啥玩意儿?藏宝图啊?”有人往前凑,差点把银幕碰倒。老李赶紧按停机键,扯出胶片一看:这卷没标签,边缘还锈了一层,根本不是原定的第二卷《南征北战》。他赶紧翻铁皮箱,找出正确的卷接上,银幕才又跳出电影画面,打谷场慢慢安静下来,但刚才那几行字,老李攥在手里的胶片都出汗了。

第二天回公社,老李把那卷无标签胶片交上去,库房管理员挠头:“这可能是旧存的,公社成立前就有的,估计是混进新胶片里了。”老李又找公社的王大爷打听“鸟嘴崖”,王大爷抽着烟说:“有啊!南边山里三十里地,崖头像鸟嘴啄着天,底下有片老树林,几十年没人敢去,说闹鬼呢。”

没过三天,老李的儿子小石头发烧,烧到39度多,村医说“得赶紧去县医院,不然烧出肺炎就麻烦了”。可老李家里就几十块钱,县医院住一周就得花百八十块。晚上老李蹲在门槛上抽烟,助手小张过来拍他肩膀:“哥,要不咱去那鸟嘴崖看看?万一真有啥东西……”老李掐灭烟:“走!明天天不亮就出发!”

天还没亮,两人骑上自行车往山里赶,车后座绑着镰刀、铁锹,还有两个水壶、四个窝窝头当干粮。到山脚的大槐树下,把自行车藏在灌木丛里,拿镰刀开路——山路全是草,划得胳膊疼。走了一个多小时,终于看见那鸟嘴崖:崖壁黑黢黢的,真像个鸟嘴往下伸,底下果然有片树林,树都粗得抱不过来。

两人按王大爷说的找老槐树,还真有一棵,树皮裂得像老人的脸。老李站在树底下,往南迈了三步,用铁锹挖:土松得很,一挖就往下掉,挖了三尺多深,突然“哐当”一声——铁锹碰到硬东西了!

揭开浮土,是个油布包的木箱,上面绑着粗铁丝,铁丝都锈了。两人把木箱抬出来,用石头砸开铁丝,打开箱盖:一股霉味儿扑过来,里面全是泛黄的纸张和线装书,还有一本线装日记,封皮写着“1943年藏”。

老李拿起日记翻,毛笔字写得挺工整,日期是1943年8月15日,主人是个叫“陈仲明”的学者,说“日寇逼近县城,所藏古籍乃中华文脉,恐遭劫掠,特藏于此,待日后太平取出”,还写了藏的位置和用了油布防潮。两人刚翻了两页,就听见树林里有“咔嚓咔嚓”的脚步声,赶紧把木箱盖好,埋回坑里,用树叶和土伪装得严严实实。

脚步声越来越近,来的是两个穿中山装的人,一个戴眼镜,一个拿公文包。戴眼镜的掏出工作证:“我们是县文化局的,昨天有人报信说这儿有东西,你们是干啥的?”老李赶紧说:“我们是公社放映队的,前几天放电影接反胶片,银幕跳出这地址,过来看看是不是真的。”还指了指埋箱子的地方。

戴眼镜的蹲下来挖开土,打开木箱一看,眼睛亮了:“这是民国时期的珍贵古籍!还有日记,是重要的历史资料!”他们赶紧联系公社,下午公社派了三轮车过来,把木箱拉回公社,后来又送省博物馆鉴定。

过了半个月,公社开表彰会,就在公社大院的槐树下。公社书记亲自给老李和小张发奖状,还有50块奖金——刚好够小石头的住院费。书记握着老李的手说:“你这是立了大功啊!不仅救了儿子,还保护了国家文物!”

后来省博物馆鉴定说,木箱里有12本线装古籍,还有几幅旧地图,都是民国时期的珍贵文献,陈仲明学者的日记更是难得的史料,因为油布防潮,保存得挺好。事件之后,公社库房的胶片管理严了:每卷胶片都贴红标签,入库出库都登记,再也没混错过。

老李继续当他的放映员,自行车后座还是绑着铁皮箱,颠颠儿去各村放电影。只是每次接卷的时候,他都会把标签翻过来仔细看三遍——毕竟那次意外,不仅救了儿子,还让几十年前的文化遗产重见天日。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在这些古籍在省博物馆的“民国文献展”里,玻璃柜里摆着那本日记,旁边放着当时的木箱照片。有时候老李去县城办事,还会绕到省博看看,心里挺踏实:当年的一个小失误,居然办了件大事儿,也算是对得起陈学者的托付了。

参考资料:

1. 《中国电影放映事业发展简史》

2. 《河北省地方志·文化卷》

3. 《民国时期古籍保护案例选编》