1989年的秋天，风像细刀子。我攥着那张学费通知单，站在继父家的院子里，等一句“没有”。

单子上写着：十五块五。

我亲爹走得早，妈改嫁后，我跟外婆过。外婆养的两只鸡，下的蛋都换了盐。这十五块五，是座我爬不过去的山。

一

开学已经一周，全班就我没交钱。班主任最后通牒：再拖，只能先回家。

从外婆家到继父家，三里土路。我光着脚，鞋底早就磨穿了，石子硌得生疼。一路上，我把要钱的话在心里排练了无数遍，每遍都卡在喉咙里。

推开那扇矮木门时，妈正在灶屋烧火，青烟从烟囱里懒洋洋地飘出来。继父坐在院子里的小板凳上，编竹筐。竹篾在他粗黑的手指间翻飞，他沉默得像块地里的石头。

我声音发颤，低得几乎听不见：“妈，学校要交学费……十五块五。”

灶膛里的柴火噼啪响了两声。妈的眼圈瞬间红了，她搓着围裙：“娃，家里刚买了化肥，你弟弟妹妹还要吃穿，你继父他……”

话没说完。

继父放下了手里的竹篾。

他站起来，个子很高，影子把我整个罩住。我死死盯着他脚上那双磨破了边的解放鞋，心跳得像要撞出胸口。我以为会等来呵斥，或者一句冰冷的“没有”。

“真想读书？”他问，声音粗哑，像砂纸磨过木头。

我猛地抬起头，眼泪毫无预兆地砸下来：“想！叔，我能读好，我不偷懒！”

他看了我几秒，那眼神很深，没有嫌弃，也没有不耐烦。然后，他转身进了里屋。

我和妈愣在原地，只有风声。

他出来时，手里拿着一个旧得发白的蓝布包。走到我跟前，一层层打开。里面全是钱。一块的，五毛的，两毛的，还有好些锈了边的硬币。他往拇指上蘸了点口水，一张一张，一枚一枚，慢慢地数。

“二十块整。”他把钱理好，递过来，“十五块五交学费。剩下四块五，你买两个本子，买支好点的笔。别亏着自己。”

那沓钱皱巴巴，沉甸甸。我认得，那是他起早贪黑上山砍竹子、夜里就着油灯编筐，一分一分攒起来的。竹篾经常割破他的手，伤口结了痂，又裂开。

我的手抖得厉害，想把钱推回去：“叔，太多了，我只要学费就行……”

话没说完，他把钱一把塞进我上衣兜里，还用力按了按。然后，那只布满老茧和裂口的大手，在我肩膀上拍了一下。力道不重，甚至有点轻，却让我心里某个冻硬的地方，“咔嚓”一声，裂了道缝。

“娃，我知道，你心里一直把我当外人。”

我浑身一僵，头埋得更低。

“你这声‘叔’，我应了。咱庄稼人，没别的路。读书，是唯一的出路。”他顿了顿，那句话像一把烧红的烙铁，稳稳地烙在了我十五岁的生命里——

“钱的事，你别愁。有我一口吃的，就不会断了你上学的路。”

二

妈在一旁用手捂着脸，肩膀直抖。我蹲在地上，把脸埋在膝盖里，终于放声大哭。这么多年攒的委屈、害怕、还有那种“我是累赘”的感觉，决了堤。

我一直觉得他冷漠，严厉，只疼自己亲生的孩子。可这个沉默寡言的男人，掏空了自己所有的口袋，把血汗钱，给了一个跟他毫无血缘关系的“外人”。

走的时候，天快黑了。他叫住我，从锅里拿出两个刚蒸好的白面馒头，硬塞进我兜里。馒头还烫着，隔着粗布衣服，熨帖着那片刚刚被钱压过的地方。

那二十块钱，我再也没让它们孤单过。我成了全校最早到教室、最晚离开的人。煤油灯熏黑了鼻孔，冬天握笔的手长满冻疮，我不敢睡，怕对不起他砍的每一根竹子，编的每一个筐，数钱时蘸的每一次口水。

后来，我考上了中专，有了工作，终于背着行囊走出了那座大山。我把外婆接到了身边，也把他和妈，接到了城里。

他老了，头发白得像顶了一层雪，背也微微驼了。还是不爱说话，每天最大的事就是浇花，然后背着手，在楼下慢慢遛弯。但每次看我时，那双曾经让我害怕的眼睛里，总是带着一点淡淡的笑意。

三

昨晚，我陪他看电视。电视剧里，一个孩子正为学费发愁。

他忽然指着屏幕，像是自言自语，又像是对我说：“现在的娃娃，真福气。不用为这几块钱，愁得睡不着觉。”

我转过头，看着他侧脸上深深的皱纹，和那双安静放在膝盖上的手。我伸出手，握住了它。手掌粗糙，关节粗大，那些老茧硬硬的，记录着早已远去的竹篾和山风。

“叔，”我听见自己的声音有点哑，“1989年秋天，那二十块钱，我还记着。”

他愣了一下，慢慢转过头看我。看了好几秒，然后，嘴角一点点弯起来，笑了。眼角的皱纹堆叠在一起，像盛开的菊花。

“那么久的事了，”他摆摆手，目光移回电视上，轻描淡写地说，“记它干啥。”

我没再说话，只是握着他的手，没有松开。

有些恩情，不用还，也还不上。它不像债，还清了就两讫。它变成了你骨头里的钙，血液里的盐，让你在往后几十年的风雨里，总能挺直了腰杆，知道自己的来路。

【如果当年是你，继父掏出全部积蓄供你读书，你是会觉得压力更大，还是动力更足？】