1966年4月16日，北京功德林战犯管理所里宣读第六批特赦名单的时候，已经被关了十多年的原保密局天津站站长李俊才，听到自己的名字，整个人明显松了一口气。那一天，他的命运拐了个弯，可有意思的是，许多旧部心里却在嘀咕：当年真正的天津站“老站长”吴敬中，始终没有出现在任何一份战犯花名册上，人也不在“班里”。
顺着这条时间线往前推几年，可以看到一串熟悉的名字。1960年，原保密局云南站中将站长沈醉、原军统局第四处少将副处长董益三，被列入第二批特赦名单，走出高墙。再往后到1975年3月19日，文强、周养浩、陈旭东等十几名军统、保密局要员，才在最后一批特赦中相继获释。不同人物，不同结局，却都能在档案里找到清楚记录，唯独吴敬中，从1949年离开天津以后，像被人用橡皮轻轻一擦，踪迹模糊得几乎看不见了。
有研究者查阅李克农系统的情报档案时，不得不感到奇怪：按常理，像保密局天津站这样重要的甲种站，其站长的情况，必然会被详细登记。更何况吴敬中还是出身复杂、经历曲折的“苏联回国生”。然而，关于他的材料，除了回忆录中的寥寥几笔，以及若干片段式的印象，再难拼出一幅完整画像。这种诡异的空白，本身就很耐人寻味。
一、莫斯科旧人：从“革命学生”到军统教官
吴敬中这个名字，在很多档案里写作“吴景中”，中间一个字不同，但指的都是同一人。1903年出生的他，比1914年出生的沈醉要年长十一岁，是标准的“老资格”。青年时期，他被派往莫斯科中山大学学习，与郑介民、余乐醒等人同窗，那时候的身份，是坚定的革命者。
后来形势变化，留苏学生内部出现分化，有人坚持原路，有人选择转向。吴敬中就属于后一类。回国后，他脱离原有阵营，公开靠拢国民党情报系统。在沈醉后来撰写的《军统内幕》中，军统临澧特训班一开篇就点出了几位“曾留学苏联的共产党叛徒”，其中就包括吴敬中，只是沈醉用了“吴敬中”的写法。
1938年前后，军统在湖南临澧设立特训班，由戴笠挂名主任，余乐醒、陶一珊担任副主任，谢力公兼总教官。这个班的教官构成颇有特点：不少人是有苏联背景、又已经叛变的原共产党成员，政治立场经历了“掉头”，对双方路数都颇为熟悉。吴敬中就在这里担任一大队二中队政治指导员，兼教情报学课程。
沈醉当时是特训班总务处事务股股长，兼任行动术教官，经常和吴敬中打交道。两人同事一段时间，相互之间比较熟悉。值得一提的是，筹备特训班的余乐醒，既是沈醉的姐夫，也是吴敬中的莫斯科同学，三人之间既有旧交，又有新线，圈子非常紧密。
从临澧特训班结束之后，吴敬中调入中苏情报所任科长，中方所长正是他的老同学郑介民。这个机构在军统系统中算是“清水衙门”，名义上负责对苏工作，实际上权力和资源都有限。吴敬中虽然继续同沈醉保持来往，但在军统内部的地位，一时并不算突出。
军统改组为保密局后，郑介民这一系，与戴笠、毛人凤之间一直存在微妙的矛盾。郑系的人事升迁，往往离不开戴笠的点头，却又难以彻底被信任。吴敬中夹在这条裂缝里，既想往上走，又不能得罪任何一方，他的“滑溜”，从这里就开始显露。
二、重庆一桌酒：在戴笠眼皮底下搭起“延安线”
时间推到1940年前后。军统局本部已经迁至重庆，沈醉任重庆卫戍司令部上校督察长，还没有做到总务处少将处长的位置。吴敬中则仍在中苏情报所担任科长，手里能支配的资源和人手都有限。
他很清楚，若想摆脱这种“清水”局面，就必须爬上更高的平台。问题在于，戴笠虽然是临澧特训班的名义主持者，真正和学员、教官一起相处的时间非常少。沈醉回忆，那段时间里，戴笠只到临澧去过两次，许多教官从头到尾都没和他单独谈过话。吴敬中就在这种“远距离领导”之下，从来没有近身请示、表现自己。
1940年的重庆，军统内部暗潮汹涌，各方人马都在想办法往上爬。吴敬中很清楚：郑介民这条线，已经给了他一个位置，却很难再往上推；想要真正改变命运，必须直接打通通往戴笠的通道。于是，他想到了那个在戴笠面前颇受器重的老同事——沈醉。
沈醉在回忆录中提到，当时两人见面时还算投缘，吴敬中开门见山：“老沈，你和戴处长近，替我引见一下，我有点事要当面说。”语气不急不缓，却带着一点笃定。沈醉答应下来，毕竟是从临澧一路走来的老关系。
这一回见面，成了吴敬中人生中的关键一步。他拿出的“筹码”，不是传统意义上的情报，而是一条特殊的人脉：1939年进入重庆公开活动的中共南方局干部徐冰。徐冰早年也是莫斯科中山大学的学生，与吴敬中属于“延安—莫斯科”同学圈。后来他以公开身份在重庆从事统战与文化工作，担任南方局文化宣传委员会秘书，兼文化组组长，与周恩来等人一同在重庆打交道。
在戴笠面前，吴敬中这样表述：“前几天在街上碰见一个老同学，现在在延安那边做工作，派到重庆来的。我想问问，是否可以和他保持往来？”话说得不多，却暗藏玄机：一方面表明自己和“那边”的关系密切，另一方面又主动请示，态度很“规矩”。
据沈醉回忆，戴笠听完，眼睛一下亮了起来，大致问了一句：“能不能做他的工作？”吴敬中并没有夸下海口，只是稍稍一顿：“要试，总得由我出面。”这种既不退缩、又不过分冒进的说法，刚好符合戴笠的心理。一个在“那边”人缘不错的叛逃者，如果能帮忙做争取工作，委员长自然会乐见其成。
接下来，就是那顿著名的“落空酒局”。戴笠亲自做主，安排酒席，让沈醉带吴敬中去邀请徐冰。沈醉去了，吃了闭门羹，对方几乎不理他；换吴敬中出面，情况就大不一样。徐冰虽然对这场酒局颇有戒心，对吴敬中擅自答应宴请的做法也有些“埋怨”，却看在多年同学的面子上，语气仍算客气。
宴请最后并没有成行，徐冰只留下一个模糊的口风：这顿酒暂时不去，但以后有机会再见。对戴笠来说，这是一次不成功的“试探”；对吴敬中来说，却是一次极为成功的亮相。因为从此以后，他得到了一项特殊授权——可以奉命与“延安方面”的老同学保持联络，以便伺机“争取”。
这层授权极其关键。此后，吴敬中和徐冰、以及其他从延安派出的公开身份人员见面，哪怕被人看见，也可以轻描淡写一句：“这是戴处长交代的工作。”沈醉在回忆时，忍不住苦笑：那次白忙活，最后铺成的路，基本都让吴敬中一个人走了。
也正是在这段时间里，吴敬中在戴笠、毛人凤等人的视线中，逐渐从一个普通科长，变成了可以单独承担“对延安工作”的关键棋子。对他来说，这是一条升迁之路；对后来的人来说，这条路，可能留下了更多难以查清的“隐线”。
三、战后仕途与天津“空白档案”
抗战结束以后，军统改组为保密局，原有的人事格局被重新洗牌。郑介民和毛人凤之间的矛盾，越来越难以掩饰，“郑系出身”的吴敬中，被视作“不太可靠”的一支，却又因为能力突出，不便轻易抛弃，于是被有意无意地往危险岗位上推。
据回忆材料和零散档案的交叉印证，吴敬中先后出任保密局西北区区长、东北区区长，后来又调任天津站站长，军阶为少将。与云南站的沈醉一样，他所负责的，都是当时局势紧张、斗争复杂的一线地区。毛人凤这种安排，很难说没有“借敌人之手清洗异己”的用意。
天津站被划为甲种站，情报、行动、策反等业务都十分繁忙。解放战争后期，随着东北、华北战局逐步明朗，天津的处境越来越危险。1949年初，平津战役逼近尾声，城内外形势一目了然。站在吴敬中的位置，很难看不到这一点。
与他形成鲜明对照的，是他的继任者李俊才。李俊才接手天津站时，已经很清楚潜伏计划几乎没有出路。据后来材料显示，他综合判断后，干脆带着手下大批特务整体投诚。战后，他和沈醉等人一起，被关进功德林战犯管理所，直到1966年才在第六批特赦中获释。
吴敬中的选择则完全不同。天津被围之前，他就提前获得了相关消息，从天津溜走，离开了这个即将易主的城市。走的时候，他既没有留下“起义通电”，也没有像郭汝瑰那样，以公开身份和人民解放军方面建立工作关系，而是悄然离开，几乎不在正式记录中留下痕迹。
离开天津之后，他一度被毛人凤收押审查。这一段经历，在若干回忆中有模糊提及：毛人凤对“郑系旧人”向来心存疑虑，尤其是像吴敬中这种和“延安方面”有过公开接触的人，更容易被怀疑“吃两家饭”。不过，这段羁押时间并不算太长，很快也就放人了。
奇怪的地方就在这里：按说，一个曾经担任甲种站站长，又在解放前夕突然离岗出逃，还被保密局内部短暂关押审查的人物，无论是人民解放军情报部门，还是新中国成立后接管的保密系统，都有充足理由把他列入重点调查对象。可在公开资料中，后来的工作机构里，几乎看不到对吴敬中的系统性追踪。
沈醉在昆明陆军模范监狱服刑时，又见到徐远举、周养浩等旧同事。等这些人陆续被押往北京功德林，他环顾同屋，发现当年军统、保密局里那位“能在戴笠眼皮底下和延安人喝酒的老同志”始终没有出现。多年以后，沈醉赴香港，也曾打听吴敬中的下落，只听说他“在香港当寓公”，却始终没能见上一面。
从后来零星披露的消息看，吴敬中似乎于1983年前后在香港去世，但具体生活轨迹、身份状态，却相当模糊。既没有像一般“寓公”那样频繁出入社团，也没有留下公开回忆，更看不到自我辩解或回顾。对一个曾经位居要害的军事情报人物来说，这种“安静”，多少有些反常。
若把他和其他几位军统、保密局同级别人物对比，差异更为明显。沈醉有详细回忆录，文强、周养浩、陈旭东等人，都能在档案里找到完整的被俘、关押、特赦路径；李俊才作为天津站“最后一任站长”，也有清楚的起义、改造、特赦记录。唯独吴敬中，中间像被挖去了一大块，留下一道难以填补的缺口。
关于这道缺口，后人不免要多想几句。吴敬中当年在戴笠授权下，与延安方面公开往来，既然有机会频繁接触，是否真的只是“叙同学旧情”？他会不会在某些关键节点上，传递过有限但有价值的情报？这些问题，目前没有确凿文字证明，也不宜随意下结论。
不过，基于常识进行推断，总归难以完全排除这种可能。否则，一个曾担任甲种站站长、又有“叛徒”背景的保密局骨干，在新政权建立后，未被公开审判、未进入战犯管理所、也鲜见追查记录，这样的组合实在太不寻常。
有学者据此提出一种谨慎的看法：如果当年吴敬中没有提前撤出天津，而是被解放军以站长身份拘捕，那么他被定性为“战犯”的概率，并不如表面看来那样高。考虑到他长期被戴笠当作“对延安工作”的联络人，只要能拿出部分相应线索，他极有可能被放在类似郭汝瑰那样的“功勋情报人员”位置上，只是级别略低一些。
沈醉在回忆中提到一句话，颇能说明他心里的那点复杂感受：如果自己也有吴敬中那样硬的靠山，又有那样老到的做事方式，大概不会在起义通电上签了字，结果却还是进了战犯管理所。这话里既有自嘲，也透出对吴敬中“滑得脱身”的某种佩服。
从已知材料看，吴敬中比沈醉年长，进入情报圈的时间更早，见过的风浪更多。临澧特训班时期，他和沈醉算是“一班人马”；保密局时代，两人又分别被派往云南、天津这类危险前线。结局上看，一个在高墙内完成改造，获特赦后晚年在大陆生活；一个提前避开战败后的清算，远走香港，带着大半生秘密悄然离世。
如果再把时间线拉长一些，可以看到一个颇为讽刺的对照面：1975年那批最后被特赦的军统、保密局要员中，不乏当年位高权重、身上血案累累者，他们的过往，在司法程序和历史研究中都有清晰界定。相比之下，吴敬中既没有被公开审判，也没有被公开“洗白”，反而因为资料太少，变成一个介于黑白之间的灰色影子。
关于他的故事，目前能确认的大致就是这些：莫斯科中山大学旧生，早年革命，后来叛变；临澧特训班教官，中苏情报所科长；在戴笠授意下，与延安方面公开联络；战后担任保密局西北、东北区区长，继而出任天津站少将站长；1949年天津解放前夕提前撤离，随后在保密局内部短暂被关押，最后消失在香港寓公人群中，1983年前后去世。
这条线看上去完整，细节却处处模糊。缺少的那些拼图，需要更多档案的解封，也需要更多旁证来互相印证。在可见的材料没有进一步公开之前，关于他是否曾经在关键节点上向延安方面输送过情报、在戴笠眼皮底下究竟做过多少“表面之外的事”，都只能停留在设问层面，不宜贸然断言。
但有一点，大概可以肯定：正因为他在重庆时期以一种“公开联络”的方式重新接上了莫斯科旧同学这条线，后来人们在回顾那段岁月时，才会觉得这个人格外难以简单定性。他既是军统、保密局体系中的重要一环，又与延安方面保持着一种不便明说的联系，这种双重身份，使得他在历史记忆中的位置，既显眼，又朦胧。
至于那些当年在功德林的老同事们，也许在听到一批批特赦名单时，偶尔会想起这位曾经在酒桌上周旋、在戴笠面前进退有据的“吴站长”。他们知道，他曾经与自己并肩在军统、保密局的体系里打过转，也知道他在关键时刻选择了另一条路。只是关于这条路后来的走向，连他们也难以说清。
种种猜测，终究需要更多事实来支撑。时间继续向前，档案却在那里静静躺着，真正的答案，还得靠后来的研究者，一页一页地去翻。
热门跟贴