口述/赵大叔 文/舒云随笔
1985年的冬天，我刚满十岁，在农村老家，那是我一辈子都忘不掉的一年。
那时候日子是真穷，平时吃饭能有几滴油花都算好的，炒菜就是用一块布条蘸点油，在锅底擦一圈，就算是有油味了。
一家人一年到头最盼的，就是年底能杀一头年猪，这不仅是过年能吃上肉，更是一家人的脸面，是整个冬天最踏实的盼头。
我家那头猪，是开春的时候，父亲咬着牙从集市上买回来的小猪崽。
那时候家里紧，买猪崽的钱，还是母亲攒了好几个月的鸡蛋钱，再加上父亲去镇上打了几天零工，才凑够的。
从那天起，这头小猪就成了我们全家的希望。
母亲每天天不亮就起床，提着篮子去坡上打猪草，不管刮风下雨，从来没有间断过。回来之后，把猪草切碎、煮烂，拌上米糠、红薯藤，一天三顿，一顿都不落下。
父亲白天要去地里干农活，挣工分，晚上回来，哪怕再累，也会去地里捡别人不要的红薯、烂菜叶，只要是能喂猪的，他都一点点往家背。
我和弟弟那时候虽然小，但也懂事儿，放学回家，放下书包，第一件事就是提着小篮子去田埂边挖野菜，手上磨出了水泡，也不喊疼，就想着多挖一点，猪就能长得快一点，年底就能杀一头大肥猪，过一个真正像样的年。
那时候我们一家人的日子虽然苦，但心里有盼头。
每天看着小猪一点点长大，从一点点大的小崽子，长成圆滚滚、膘肥体壮的大肥猪，全家人的脸上都藏不住笑意。
母亲常说，等杀了年猪，炼一大罐猪油，够吃一年，再腌上腊肉、灌上香肠，过年给你们兄弟俩每人做一件新棉袄，再割几斤肉，送给亲戚邻居，大家一起沾沾喜气。
终于盼到了腊月初，父亲提前三天就去村里，找了手艺最好的杀猪匠王大叔，把日子定好了。
杀猪那天，天还麻麻亮，连鸡都还没叫，家里就彻底忙活开了。
母亲在灶屋里烧了一大锅开水，锅盖上的蒸汽噗噗地往上冒，把整个厨房的窗户都熏得白茫茫一片。
父亲把院子里里外外扫了三遍，把宽案板、大木盆、水桶、麻绳全都一一摆好，整整齐齐，就等着杀猪匠上门。
天刚亮，杀猪匠就扛着家伙来了，明晃晃的刀子擦得锃亮。
平日里关系好的邻居们也都主动过来帮忙，男人们负责捆猪、抬猪，女人们帮着烧火、打下手。
院子里一下子热闹起来，猪的叫声、大人的说话声、开水沸腾的声音，混在一起，那才是过年该有的样子，那才是农村最浓的年味。
一整套杀猪的流程下来，猪被收拾得干干净净，白花花、红艳艳的猪肉，一块块摆在案板上。
五花肉层次分明，软嫩嫩的；排骨整整齐齐，带着脆骨；后腿肉结实饱满，一看就知道这头猪养得好。
我和弟弟趴在门槛上，眼睛一眨不眨地盯着案板上的肉，口水都快流出来了，长这么大，很少能痛痛快快吃肉，一想到马上就能过年吃肉，心里就甜滋滋的。
那时候在我们农村，祖祖辈辈都传下来一个老规矩：杀年猪，见者有份。
不管是亲戚、邻居，还是路过的人，只要这一天上门，主人家多少都要给一块肉，图的是吉利，图的是热闹，图的是一年到头的人情味。
关系亲近的，多给一块好肉；关系一般的，给一小块边角肉，绝不会让人空着手走，这是面子，也是人心。
可就在所有人都忙得热火朝天、说说笑笑的时候，我无意间往大门口的方向瞟了一眼，这一眼，让我整个人瞬间僵在原地，连呼吸都放慢了。
大门口的老槐树下，站着一个人。
是我大伯。
他没有进门，就只是在墙根底下，来来回回地转悠。
一会儿往院子里瞟一眼案板上的肉，一会儿又尴尬地把头扭开，装作看别处。
他穿着一件洗得发白、领口都磨破了的旧棉袄，双手揣在袖筒里，冻得缩着脖子，耳朵冻得通红，整个人看上去，既落魄，又为难，还带着一股说不出来的窘迫。
院子里帮忙的邻居们，也很快都注意到了门口的大伯，原本热闹的说笑声，一下子就淡了下去，大家都心照不宣地低着头，偷偷使眼色，谁也不敢大声说话，谁也不敢先开口提一句。
气氛瞬间变得有些沉重，有些尴尬，还有些让人喘不过气。
只有我心里最清楚，我爸和我大伯之间，那三年过不去的坎，那三年没说过一句话、没踏过对方家门一步的仇和怨。
这一切，还要从1982年的秋天说起。
那时候，爷爷奶奶早就不在了。大伯比我父亲大七岁，长兄如父，在我父亲小的时候，大伯没少照顾他。那时候家里穷，吃不饱穿不暖，有一口吃的，大伯都会先留给我父亲。
父亲上学的学费，冬天穿的棉袄，很多都是大伯省吃俭用，一点点攒出来的。没分家的时候，兄弟俩好得能穿一条裤子，一起上山砍柴，一起下地干活，一起受委屈，一起扛事儿，村里没有人不羡慕他们兄弟情深。
可1982年，村里重新分地、分宅基地，加上家里要正式分家，所有的矛盾，一夜之间全都爆发了。
在农村，那个年代，最金贵的就是两样东西：一是宅基地，二是田地。
宅基地是给儿子盖房娶媳妇的根本，田地是一家人吃饭活命的指望。
大伯家有两个儿子，我家也有两个儿子，四家男孩，将来都要成家立业，都要有地方盖房，有地种粮。
可村里分下来的宅基地，差距实在太大了。大伯家分到的，是靠近村口大路、地势平坦、面积又大的好地，交通方便，盖出来的房子敞亮，将来孩子娶媳妇都好说。
而我家分到的，是村子最后头、地势低洼、下雨天容易积水、面积还比大伯家少了半间房位置的地。
我父亲当时一看，整个人都急了。
他找到大伯，压着心里的火气，跟大伯商量：“哥，这地差得太多了，我也两个儿子，将来长大了，没一块好地盖房，媳妇都娶不上。你是哥，能不能让着我一点，咱们换一下？”
可大伯当场就翻了脸。他觉得自己是老大，家里两个儿子马上就到了成家的年纪，正需要好地，不可能让出来。
大伯直接硬邦邦地回了一句：“地是村里分的，又不是我抢的，你有本事找村干部去，跟我说有什么用？”
我父亲一听，心一下子就凉了。他没想到，自己一向敬重的哥哥，会说出这么绝情的话。
他忍着气说：“咱们是亲兄弟，你不能不管我这一家人的死活。你家地好、面积大，我家地差、面积小，你让我以后怎么在村里抬头？”
大伯也来了火气，声音一下子提高了八度：“我不管你怎么抬头！我家两个儿子等着娶媳妇，我必须要好地！你当弟弟的，不体谅我当哥的难处，反倒来逼我，你还有理了？”
一句话，把我父亲噎得一句话都说不出来。
可真正让兄弟俩彻底撕破脸的，还不只是宅基地的事。
分家的时候，爷爷奶奶当年留下的一点点东西，一小袋黄豆、几升口粮、一个用了很多年的旧木柜，还有老人省吃俭用攒下的一点点零花钱，全都成了矛盾的导火索。
大伯说，他是老大，当年赡养老人出力最多，这些东西理应都归他。我父亲觉得，老人留下的东西，不管多少，都是念想，兄弟俩应该平分，不能一个人全占了。
两人越吵越凶，从一开始的讲道理，到后来的争执，再到最后的互相指责、翻旧账。
大伯说我父亲小时候不懂事，没少让他操心；我父亲说大伯当家这些年，心里从来没有真正疼过他这个弟弟。
那天，两人在院子里吵得天翻地覆，锅碗瓢盆都被碰倒了，周围围了一圈看热闹的邻居，指指点点，说什么的都有。
吵到最后，大伯红着眼，狠狠丢下一句话：“从今往后，你别认我这个哥，我也没有你这个弟！咱们一刀两断，从此互不往来，谁也不找谁，谁也不碍着谁！”
我父亲也是个硬气、要脸面的人，被大伯这么一逼，也彻底寒了心，当场就回了一句：“不来往就不来往！我就是穷死、苦死、难死，也绝不会登你家的门，绝不会求你半点东西！”
从那天起，曾经亲得像一个人的亲兄弟，真的就成了最熟悉的陌生人。
这三年里，发生的事情，我至今都记得清清楚楚。
大伯家盖新房，请了全村的人帮忙，唯独没有叫我父亲。我父亲路过他家门口，看到热火朝天的样子，头都不抬，直接绕道走，眼神里全是冰冷。
我家后来修猪圈，缺人手，缺力气，村里很多人都来帮忙，可大伯从头到尾，看都没来看过一眼，仿佛我们这一家人，跟他没有半点关系。
在路上碰见，两人要么低头假装没看见，要么直接转身走另一条路，连一句客套话都没有。
逢年过节，别人家都是兄弟亲戚聚在一起，热热闹闹，而我们家，和大伯家，各过各的年，各吃各的饭，连一声过年好都没有。
我母亲心软，好几次过年的时候，煮了饺子，想让我给大伯家送一碗，缓和一下关系，可每次都被我父亲狠狠拦住，脸色难看到极点：“不许去！他不认我们这门亲，我们也不稀罕攀他这门亲！”
有一次，我在村口玩，碰到了大伯家的堂哥，我从小和堂哥关系好，刚想开口喊一声哥，就被赶过来的父亲一把拉走，还狠狠瞪了我一眼。
那时候我虽然小，但我明白，父亲心里的那道坎，太深了，那三年的怨气，像一根刺，深深扎在他心里，拔不出来，也忘不掉。
这三年，我们家的日子过得格外难。为了能给将来盖房多攒一点钱，父亲每天天不亮就去镇上拉砖、搬水泥，干最累最苦的力气活，腰累得直不起来，晚上回来，疼得睡不着觉，也从来不说一句苦。
母亲为了凑我和弟弟的学费，把家里下的鸡蛋，一个舍不得吃，全都攒起来，拿到集市上去卖，换一点零钱。
日子再难，再苦，我父亲从来没有低过头，从来没有向任何人抱怨过，更没有去找过大伯一次。
他常跟我们兄弟俩说：“人活一口气，树活一张皮。咱们人穷，志不能穷，就算再难，也要站着过日子，不能让人看不起。”
所以，那天在杀年猪的热闹日子里，看到大伯出现在我家门口，在墙根下徘徊不走的时候，我整个人都紧张得手心冒汗。
我相信，院子里所有的人，心里都跟我一样，既尴尬，又好奇，更担心。
大家心里都跟明镜一样。
大伯家这几年日子也不好过，他家里人口多，负担重，年底根本拿不出钱来买肉，过年很可能连一点荤腥都没有。
他是想来要点肉，给家里的孩子解解馋，过一个能吃上肉的年。
可他和我家三年不来往，撕破了脸，他拉不下那张脸，更不敢进门，他怕我父亲把他赶出去，怕被人笑话，怕自己先低了头，丢了脸面。
我母亲轻轻碰了碰我父亲的胳膊，声音压得很低，小声说了一句：“你哥，在门口呢。”
父亲手里正拿着刀，在剔骨切肉，听到这句话，他没有抬头，没有看门口，也没有说话，只是手上的力气明显加重了，刀落在案板上，发出咚咚的闷响，一声比一声重，像是在发泄心里压抑了很久的情绪。
我死死盯着父亲的脸，心里七上八下。
我以为，父亲会装作看不见，任由大伯在门口站着，直到自己离开。
我以为，父亲会生气，会把手里的刀一扔，把大伯骂走。
我甚至以为，父亲会直接把案板上的肉收起来，关上门，图个清净。
毕竟，那是三年的怨恨，三年的冷漠，三年的互不往来。不是一句话，一个眼神，就能轻易抹平的。换作任何一个人，在这种情况下，都很难做到心平气和，很难放下心里的那口气。
大伯就在门口，整整站了十几分钟。
那十几分钟，在我眼里，比一天还要漫长。
他想走，可心里舍不得，家里的孩子还在盼着过年能吃上一口肉。
他想进，可实在没脸，三年没踏过门，一进门就意味着低头。
他就那么一动不动地站在寒风里，眼神一直落在院子里那一大案板的猪肉上，眼神里有渴望，有窘迫，有无奈，还有一丝我看不懂的、藏得很深的委屈。
我前几天在村口见过大伯家的小女儿，穿着一件打了好几个补丁的旧棉袄，手里攥着半块凉红薯，看到我手里有糖，眼睛直勾勾地看着，那一幕，我一直记在心里。我知道，大伯家，是真的难。
就在所有人都以为，这件事就会这么一直僵下去，尴尬到底的时候。
我父亲，突然停下了手里的活。
他把刀轻轻放在案板上，没有发出一点多余的声音。
他抬起头，往门口的方向看了一眼，眼神很平静，看不出是生气，还是原谅，还是别的什么。
然后，他站起身，走到案板前，弯下腰，仔细挑了起来。
他挑的，是一块最厚实、最鲜嫩、最好的五花肉，足足有三四斤重，平时我们自己都舍不得吃，是要留着过年招待最重要的客人的。
挑完五花肉，他又割下了一大扇软排，那是整头猪身上最香、最嫩的部位，炖出来软烂入味，老人孩子都爱吃。
他拿起一根草绳，一圈一圈，把肉捆得整整齐齐，沉甸甸的一大串，提在手里，都能感觉到分量。
做完这一切，父亲没有说话，没有叹气，没有犹豫，提着那一大串肉，一步一步，稳稳地朝大门口走去。
没有骂，没有冷脸，没有质问，没有翻旧账。
走到大伯面前，父亲没有多余的话，只是把那一大串肉，轻轻往大伯怀里一塞，语气平淡，却异常坚定，说了一句：
“拿着，回家过年。”
大伯整个人一下子就懵了，像是被钉在原地一样，半天都没反应过来。
他下意识地把手往后缩，不敢接，脸瞬间从耳朵根红到脖子根，嘴唇哆嗦着，声音都在发抖，半天憋出一句：“我……我就是路过，随便看看，不是来要肉的……”
父亲没有松手，依旧稳稳地把肉往他怀里送，声音不高，却字字句句，砸在人心里：
“拿着吧。你是哥，我是弟，再怎么闹，再怎么僵，也是一娘同胞，流着一样的血。我再怨你，再气你，也不能让你过年，连一口肉都吃不上，不能让孩子们跟着受委屈。”
说完这句话，父亲没有再多看一眼，转身就走回了院子，继续拿起刀，忙自己的活，仿佛刚才什么都没有发生，仿佛门口从来没有出现过那个尴尬、落魄、三年不来往的亲哥哥。
大伯站在原地，怀里抱着那一大块沉甸甸的肉，眼泪“唰”地一下，就掉了下来。
那眼泪，混着寒风，落在脸上，有委屈，有愧疚，有后悔，还有终于放下一切的轻松。他没有进门，没有说一句谢谢，就那么站了很久很久，然后慢慢转过身，一步一步，慢慢走远了。
那个背影，看上去既轻松，又心酸，像是卸下了压在身上三年的大石头。
等大伯彻底走远了，院子里的邻居们才忍不住，纷纷开口。
有人说：“老二，你这心真是太善了，换作别人，早就撵走了，三年不来往，还给这么好的肉，太难得了。”
有人说：“这才是亲兄弟啊，打断骨头连着筋，什么仇什么怨，都比不上一家人平平安安、和和气气。”
我母亲也走到父亲身边，轻声问了一句：“你……不怨他了？”
父亲蹲在地上，拿起一根烟，慢慢点着，吸了一口，烟圈缓缓飘向空中，遮住了他的眼睛。
过了很久，他才轻轻开口，声音有些沙哑，却异常清醒：
“怨，怎么不怨。那三年，我心里的气，没少过。可怨归怨，他终究是我哥，是这世上除了你们之外，我最亲的人。宅基地的事，他也难，两个儿子要成家，他压力也大。我也有不对，不该那么冲动，不该把话说得那么绝。”
“兄弟，这辈子就这一个，错过了，就再也没有第二个。地没了，可以再想办法；钱没了，可以再挣；可亲人没了，这辈子都找不回来了。气一时，可以，气一世，不值得。一家人，平平安安，和和气气，比什么都强。”
那年我才十岁，很多大道理我听不懂，可我看着父亲的背影，看着大伯远去的背影，眼泪控制不住地往下流，怎么擦都擦不完。
那眼泪里，有心疼，有释然，有感动，还有一种说不清、道不明的温暖。
那天晚上，母亲用父亲留给家里的肉，炖了一大锅白菜五花肉，油星子飘满了锅面，我和弟弟一人吃了两大碗，香得一辈子都忘不掉。
可我心里清楚，那天最香的，从来都不是肉，而是父亲心里那份藏在硬气下面的善良，是那份血浓于水、怎么吵都吵不断的亲情。
从那以后，大伯和我们家，彻底恢复了来往。
大年初一，大伯提着一篮子自家炸的油条、麻花，主动走进了我家的门，进门第一句话就是：“老二，过年好。”
我父亲没有多说什么，拉着大伯坐下，烫了一壶自家酿的米酒，兄弟俩你一杯我一杯，喝了整整一个下午，把这三年没说的话，全都慢慢说了开，把心里的疙瘩，全都解开了。
后来的日子里，两家互相帮衬，再也没有红过一次脸，吵过一次嘴。
大伯家收麦子，父亲带着我和弟弟，天不亮就去帮忙；我家盖房子，大伯带着堂哥们，搬砖、和泥、扛木头，比干自己家的活还要上心。
逢年过节，两家人聚在一起，热热闹闹，有说有笑，那种失而复得的亲情，比什么都珍贵。
直到这么多年过去，我早就离开了农村，在城里安了家，日子也越来越好，可每年一到快过年的时候，一看到别人杀年猪、备年货，我就会不由自主地想起1985年的那个冬天。
想起那个在寒风里徘徊、窘迫又可怜的大伯，
想起那个嘴硬心软、放下恩怨、递给亲人一块肉的父亲，
想起那一刻，我忍不住红了的眼眶。
我终于真正明白：
这世上，最金贵的从来不是肉，而是亲情。
最难得的从来不是输赢，而是原谅。
最强大的从来不是怨恨，而是放下。
钱没了，可以再挣；
东西没了，可以再买；
可亲人一旦凉了心，一旦断了往来，就再也暖不回来了。
友友们，看到这里，你们觉得我父亲做得对吗？
你们有没有过，因为一点小事，和最亲的人闹僵、断了来往，最后又因为一件小事，重新找回亲情的经历？
你们觉得，兄弟姐妹之间，到底该不该计较那么多？
欢迎在评论区跟我说说你们的故事，我每条都会认真看、认真回。
热门跟贴