1860年深秋，十月十八号这天，北京西北边儿乱成了一锅粥。
英国那边的头头额尔金，给手下的陆军中将格兰特递了个话。
字很少，透着一股子狠劲儿：
“点火。”
要烧的地方，是圆明园。
这可不是脑门一热去泄私愤，而是一局盘算得精刮上算的政治杀局。
早前，法国使臣葛罗拦着不让干。
他的算盘打得挺实在：咱图的是谈判，是条约，是揣进兜里的利益。
要是把清政府吓破了胆，咸丰帝躲在承德当缩头乌龟不肯露面，这字谁签？
赔款找谁要？
葛罗心里这笔账，看重的是“买卖”。
可额尔金盯着的是另一笔账——“规矩”。
在他眼里，寻常的炮火已经不好使了。
英法联军虽然一路打进了四九城，皇帝也脚底抹油溜了，但这大清朝的架子还端着呢。
额尔金得搞个大动静，既要让清廷疼到骨子里，又不能把摊子彻底砸烂。
烧北京民居？
不行，那会激起老百姓造反，往后的生意就没法做了。
烧紫禁城？
也不成，那是要把人家政权给掀了，英国人没打算接管中国这摊烂摊子。
挑来拣去，就剩一块地界：圆明园。
那是皇家的私人大别墅，是爱新觉罗家的心尖尖，是权力的老窝。
烧这儿，老百姓没感觉，专疼皇帝一人。
额尔金这步棋，走得真毒。
于是，大火从十八号点起来，连着烧了两天两夜。
英国兵不光自个儿放火，还派兵把路口堵死了，谁敢救火就收拾谁。
这哪是打仗，分明是一场精准的“斩首”，砍的不是脑袋，是天朝上国的脸面。
如今还有不少人糊涂着，不知道这火到底是哪路神仙放的。
有人张口就是“八国联军”，那是四十年后的老黄历了，跟这事儿差着两代人呢。
还有人说是“英法联军”合伙干的。
这话冤枉了法国人，也太抬举他们了。
在那两天的烟熏火燎里，举火把的全是英国兵。
那法国人在干嘛？
他们忙着往兜里揣东西呢。
把日历往回翻十天。
10月7号天刚亮，英国人还在琢磨怎么下手烧的时候，法军已经先一步钻进了园子。
这帮号称“欧洲文明典范”的大兵，进门头一件事，就是彻彻底底的洗劫。
金的银的、玉的瓷的，凡是能揣走的绝不手软，揣不走的当场砸烂。
法国军官甚至在乱糟糟的废墟上搞起了临时音乐会。
他们一边喝着从宫廷酒窖里翻出来的御酒，一边把抢来的字画、金首饰摆一排拍照，美滋滋地管这叫“东方战利品”。
这分工挺有意思：法国人负责贪，英国人负责狠。
等第二天英国人进场接着抢，再到十天后放火时，法国人早就赚翻了。
像现在大英博物馆、枫丹白露宫里的那些个顶级宝贝，火还没起呢，就已经装箱运走了。
所以，别信什么“放火是为了掩盖抢劫罪证”的鬼话，根本站不住脚。
人家压根没想藏着掖着，就是明火执仗地抢，然后大大方方地烧。
为什么要下此毒手？
除了前面说的“吓唬”，英国人对外扯的大旗是：报仇。
就在一个月前，1860年9月，出了个著名的“通州档子事”。
英法派出的谈判代表巴夏礼带着三十九号人，被清军给扣了。
等联军打进北京城捞人时，活着的就剩十八个，其余二十多人早就没了，死状那叫一个惨。
这下确实把英国人惹毛了。
额尔金在笔记里发狠：得用这种法子，让中国人长长记性，知道跟西方国家作对是个什么下场。
可这只是面子上的逻辑。
真要报仇，杀人的法子多得是，干嘛非跟一座园林过不去？
为啥偏偏挑这个没啥军事用途的皇家大院？
说到底，就两个字：诛心。
圆明园对清廷来说，不光是个住处。
那是咸丰帝办公的地方，是实打实的权力窝子。
你打败他的兵，他能赖将领是草包；你占了他的城，他能说是战略转移暂避锋芒。
可你当着全世界的面，把他家、他朝廷、他祖宗攒的宝贝一把火扬了，这就等于告诉全天下：你们的万岁爷，连自个儿家门都看不住。
这一把火，把清廷最后那点虚头巴脑的“威风”烧了个精光。
效果立竿见影。
瞅着那冲天的红光，清政府的心理防线彻底崩了。
没过几天，《北京条约》乖乖签字。
赔八百万两白银，割九龙司，还得承认鸦片买卖合法。
额尔金算盘打响了。
他没指望你恨不恨他，他只要你怕他。
一把火，换来个听话的朝廷。
这火烧完了，大伙儿都心疼那些景致没了，或者宝贝丢了。
那些十二生肖兽首、那些金银珠宝，值钱是真值钱，但说穿了都是身外之物。
真正让人心都在滴血的损失，是那些看不见的东西。
圆明园不光是个大公园，它是清朝最高级别的“国家档案馆”和“皇家藏书楼”。
火苗窜起来的那一刻，中国历史遭遇了一次“系统性清零”。
里面都有啥？
有咸丰和列祖列宗的亲笔信、奏章、绝密的内廷档案；
有上百部皇家编纂的典籍，天文、看病、算历法、画地图的全有；
还有最要命的皇室族谱和接班文书。
这些玩意儿，是维持一个王朝运转的“软件”。
火灭了以后，晚清修史的工作直接断了层。
好多宫廷规矩怎么走？
两眼一抹黑。
制度细节啥样？
查无实据。
就连一些关键的政治拍板过程，都因为档案成了灰，变成了永远解不开的谜，只能靠街头巷尾的瞎话去凑。
这就叫历史学家嘴里的“记忆被连根拔起”。
文化没了可以再造，房子塌了可以重修。
如今遗址公园里草长莺飞，好像事儿都翻篇了。
可那个“数据库”没了，就是真没了。
咱们今天对清朝中后期好多皇家私事儿、政治内幕看得模模糊糊，很大程度上，都得拜1860年那场大火所赐。
与其说它烧了一座园子，不如说它烧了半本清朝史。
1860年的那场大火，与其说是一场劫难，不如说是一堂带着血腥味的“启蒙课”。
火光映照下，中国人头一回痛苦地回过味儿来：
那些咱觉得神圣不可侵犯的“天朝家底”，在洋人眼里，不光能抢，还能一把火烧个干干净净。
那个曾经只知道对着老物件磕头的民族，在废墟里被人按着头学会了抬头看世界。
一百多年过去了，再回看那场火，该记住的绝不只是英国人的火把、法国人的贪心，或者是那些流落在外的兽首。
真正该刻在骨子里的教训是：
当一个国家护不住自己的记忆和脸面时，它丢掉的可不止是几间房。
它会输掉所有。
信息来源：
上观新闻《关于八国联军火烧圆明园的事件，小时候老师说的可能不全对》2017-05-13
京报网《英法联军火烧圆明园并致三山五园被毁，奕訢上奏称 “痛心惨目不忍言”》2020-08-04
光明日报《英法联军为什么要火烧圆明园》2010-11-09 京彩台湾《回顾火烧圆明园的黑暗岁月》2020-01-07
热门跟贴