72年冷，风硬，土刮脸，场院里吵，人声一片，我扛着锄头，她背着背篓，脚步快，我跟在后面，几个人围上去，口水喷，人推搡，我脑子嗡的一下，上去挡，手一伸，肩一顶，棍子落我背上，火气蹿上来，场子乱了，锣鼓响，帽子扣我头上，说带头闹，说挑事，转天拉走，后来开会，结果呢，十年，

那时候懂啥程序吗，哪会想那么远呢，只觉得不能看她挨，心里一横，人就冲出去，简单说，一步踩空，后面十年，母亲哭，弟弟跺脚，队里人叹气，我装着像个硬汉，其实腿软，审讯室冷，木凳硬，墙白，灯晃眼，判决念完，耳朵嗡嗡，心里只剩一个念头，她没事就好，不冤就好，

进去干活，背砖，拉车，手起泡，破了又起，夏天汗咸，冬天风刀，夜里躺板铺，数窗缝，一条一条，想她，榆树下，她递过一口水，甜丝丝，有股草味，那块蓝花手绢，我揣兜里，捏着睡，说白了，就靠这一点念想，日子挨过去，后来听看守说，她调去农场库房，再后来，又说进城了，工作好像稳，真的假的，我也不敢问多，问多心乱，

人有时候就这么怪，明知天翻地覆，心里还攥着一根线，值不值，问过吗，晚上我在墙上刻格子，一格又一格，春天燕子飞了又飞，我照样刻，十年长不长，长，眼一闭一睁，又短，像一觉醒，白头发多几根，

82年门开，我背个干瘪包，踏出门，晒得眼都花，一口气走到县里，再坐车回乡，路上灰大，车颠，我心也颠，家门还在，屋顶漏，母亲瘦成柴，握着我手不松，我问她，她笑得干，抹眼角，说你别问了，活着先，后来左邻右舍凑过来，小声说，她进城了，说嫁了个领导，人好像在市里机关，日子不差，我坐炕沿，心里一沉，怪吗，恨吗，我自己都答不清，

我该找吗，找了见面说啥，谢字说出口，还是怨字冒头，脑子打架两宿，天亮了，还去了，骑一辆旧二八，嘎吱嘎吱，城门高，梧桐大，机关大院门口，门房眼尖，问来做啥，我说找人，等着吧，时间慢，太阳烤，影子短了长，接着一辆黑车滑进来，车门开，她下车，衣服利落，头发顺，步子稳，我鼻子一酸，喉咙堵，

她看见我，先愣，又笑又皱，眼里一闪，我听她说别站门口，屋里坐坐，她说对不起那年没能说话，她说那时她也怕，怕牵连，怕多一句话坏一群人，她说现在能不能帮你安排个班，我听着像风吹枯草，沙沙，心里一半热一半凉，怪她吗，怪谁呢，那年谁不怕呢，

我说身体还行，别麻烦，她看着我的手，老茧厚，她把一包东西递过来，有粮票，晒衣绳味道，我没接，我怕这一接，心就软得一塌糊涂，话走到这，大家都懂，走一步算一步吧，她送我到门口，院里有人看，我不想她难做，点头，走了，没回头，

出了门，街口有家馄饨摊，碗热，蒜香，吃一口，心定些，风吹过来，梧桐叶响，脚下石板亮，我忽然觉得，人活着，腰直就行，至于亏不亏，谁说得准呢，后来我去砖厂打杂，抬坯，学点手艺，再后来，有人丢了收音机，我就修，慢慢地，小店支起来，镇上人来来往往，日子起伏，像河面波纹，一圈一圈，

夜深店铺关灯，我把抽屉拉开，蓝花手绢还在，边角磨白，一碰就碎，我又放回去，不动，那些年像风吹走，又像还在耳边，榆树下的蝉叫，场院里的喊声，她抬头那一下，眼睛澄净，这些画面，混在一块，像旧胶片，啪嗒响，

有人问我，后悔吗，换一次，会不会不挡那一下，老实说，不会，我那双脚，当时就往前迈，不往后退，这口气咽不咽，咽不咽由不得嘴，心里自有秤，后来偶尔在街上看到黑车，我会看一眼，又低头走，谁过得容易呢，她有她的盘算，我有我的担子，说到底，风吹到谁头上，谁就缩一缩，等过去，

再后来我也成了别人爱说的老故事，茶桌边有人提起，说那年谁谁护了个女知青，蹲了十年，出来她成了高官夫人，故事讲到这，大家都沉默一会儿，筷子轻碰碗沿，叮一声，像过去敲我心口，响一下，又不响了，至于以后，还见不见，还说不说，先不想了吧，天色暗，灯要亮，日子接着走，谁都得走下去，不是吗