这文章写出来，亲戚们肯定得骂我们没良心。可我还是想说说，因为我知道，好多家里都有这么个事儿——那个被爹妈惯了一辈子的兄弟姐妹，往后到底该咋办？

“妈啊，您这一走，往后谁管我吃饭啊？”

灵堂里所有人都傻眼了。

84岁的老娘躺在那里，58岁的大哥跪在地上哭。他哭的不是娘没了，是自己的饭碗没了。

——这哪是办丧事，这分明是在断案。

大哥也不是天生就这么没出息

八十年代的大学生呢。

那时候全村人凑钱供他上学，爹摆了三天酒席，见人就说“我家出状元了”。

可大哥心气儿太高，听不得别人说半句不好。

上班第二年，跟同事吵起来，一拳打过去，把人打成了颅内出血。

蹲了八年。

他出来那天，我去接他。他站在监狱门口，太阳晃得眼睛都睁不开，可脚底下像钉了钉子，一步都不敢往前迈。

那个曾经是全家人脸面的，从那以后腰杆再也没直起来过。

老娘养了他三十年，从没想过“以后”

爹走的那年，大哥一滴眼泪都没掉。

他就问了一句：“以后谁给我做饭？”

娘说：“有我呢。”

这一句“有我呢”，就是七年。

娘每月退休金3200块。

大哥要吃肉，要抽烟，要喝十几块钱一瓶的花生露。娘就从买菜钱里省，从自己的药钱里省。

我们劝她，让大哥出去找个活儿干，哪怕看大门、扫大街也行。

娘总说：“他那个样子，出去让人欺负。我还能动弹，就养着呗。”

她不知道，这种“养”，是把儿子养成了一棵寄生草。

根早就烂了，只是还没断掉。

我们俩也快撑不住了

三弟今年43。

他坐在灵堂角落里，那一头白头发把他所有的难处都说了。

去年丈母娘查出癌症，他自己糖尿病也到了二期。弟媳妇把工作辞了在家照顾，女儿上高中补课费涨到两千。他自己打的胰岛素，一针就要120。

三弟以前多要强的一个人。现在每次打电话，说到最后都是一句：“哥，我真撑不住了。”

我呢？

就是个普通上班的。房贷还有十五年要还，儿子刚考上大学，学费还是借来的。

我们不是不想管大哥。

是真管不动了。

他在等一句话，我们没给

大哥哭一会儿，停一会儿。

眼睛从棺材上挪开，在我们俩脸上扫来扫去。

他在等。

等我们拍着胸脯说：“大哥别怕，以后我们养你。”

三弟把头低下去了。我盯着地上那块裂了缝的瓷砖。

不说话，就是答案。

最后还是我开了口：

“娘养了你三十年。剩下的路，你得自己走了。”

大哥猛地抬起头，眼睛通红：“你们不管我了？让我自生自灭？”

“嗯。”

这一个字，用了四十年才说出口。

旁边亲戚们你看我我看你。平时满嘴仁义道德的舅舅，扔下一句“别让我姐走得不安心”，被他儿子赶紧拉走了。

生怕沾上这个麻烦。

我们给了钱，但加了紧箍咒

那天晚上，老屋里就剩我们三兄弟。

大哥不哭了，呆呆坐在地上，像一截烧过的木头。

我们把娘留下的存款、丧事补贴加在一起——不到五万块。

“这钱我们不要，都给你。但不能一次给完。”

他眼睛亮了一下，又暗下去了。

“每月一号，给你一千。我管钱，三弟记账。”

“这钱是让你活着的，不是让你躺着的。”

他没吭声。

三天后，他顶着黑眼圈来了。

“我听你们的。”

后来怎么样了

娘走后第九个月，大哥用每月省下的200块，给自己交上了灵活就业的社保。

这是他58年来，头一回给自己交钱。

今年开春，他找了个小区看大门的活儿。

白班，管一顿饭，工资1800。

电话里他说：“够我吃饭了。”

没提“养”字。

他终于肯自己站着了。

娘，您觉得这样行吗？

娘，我跟三弟这么安排，您觉得行吗？

不管您满不满意，这已经是我们最大的本事了。

有时候我也琢磨：您这么多年，咋不给大哥上个社保呢？哪怕是最低档的也好啊。

现在您倒是轻轻松松走了。

留下这么个大烂摊子。

管吧，我们没那个力气。

不管吧，心里又过意不去。

但我们会管下去的。

不是应该管，是没办法。

——谁让我们是您留下的，另一笔债呢。

有些担子，是血缘硬塞给你的。

你扛不住，也得扛。

因为你知道——

要是连你都松手，那个人就真的掉下去了。

哪怕他早就放弃了自己。

——这大概就是亲情最让人难受的温柔。