一
腊月二十三，小年。
我站在县城建材市场门口，手里攥着一把新配的钥匙。黄铜的齿痕在路灯下泛着冷光，我把它举到眼前看了看，然后扔进了路边的下水道篦子里。
铁篦子底下是黑乎乎的水，钥匙沉下去，连个水花都没溅起来。
手机响了，是我妈。
“锁换了吗？”
“换了。”
那头沉默了几秒。我知道她想说什么，但她没说。她只是叹了口气，声音轻得像一片树叶落在雪地上。
“你大舅明天来。”
“我知道。”
“他要是进不去门——”
“妈，”我打断她，“钥匙我扔了。”
电话里只剩呼吸声。我妈的呼吸声我一直很熟悉，小时候发烧她背我去医院，趴在她背上听的就是这个声音。现在这声音老了，喘气的时候带着一点沙沙的尾音，像风吹过干枯的玉米秆。
“那是我亲哥。”她说。
“那是我大舅。”我说。
电话挂了。
我站在腊月的风里，看着对面的万家灯火。快过年了，沿街的店铺都挂上了红灯笼，卖对联的摊子支到了人行道上。有个小孩骑着三轮车从我跟前过，车筐里装着刚买的鞭炮，他扭头看了我一眼，又蹬着车跑了。
我突然想起来，我像他这么大的时候，大舅也给我买过鞭炮。
那是三十年前的事了。
二
我老家在鲁西北，黄河故道上一个不起眼的村子。村子穷，九十年代初的时候更穷。我爸在外地砖窑厂打工，一年回来一趟，我妈在家种地，拉扯我和我姐。
大舅在镇上供销社上班，吃商品粮的，是我们家最有本事的人。
那时候大舅来我家，从来不空手。供销社处理的水果、过期的罐头、布头线脑，他隔三差五往我家拎。有一回还给我带了一双白球鞋，我穿到脚上，在村子里走了一圈又一圈，直到天黑透才回家。
我妈常说：“你长大了要记着你大舅的好。”
我记着。
后来供销社倒了，大舅下岗了。他开过三轮，贩过菜，去新疆摘过棉花，折腾了十来年，最后还是回村种地。那十来年他没怎么来过我家，我妈说他是混得不好，不好意思来。
再后来我爸在县城工地上摔断了腿，包工头跑了，十几万医药费全是借的。我那年刚考上县一中，学费还没着落，我妈急得满嘴起燎泡。
大舅来了。
他从怀里掏出一个报纸包，一层一层揭开，里面是三万块钱。
“刚把猪卖了，”他说，“先紧着孩子念书。”
我妈哭了。我站在旁边，一个字都说不出来。
那三万块钱，供我念完了高中，又念完了大学。
我记着。
三
我大学毕业留在了省城，进了一家国企，从科员干到处长，用了十五年。
十五年里，我在省城买了房，结了婚，生了孩子。我爸我妈从村里搬出来，跟我住到了一起。老家的院子空了，房子闲了，钥匙挂在我妈腰上，一年也用不上几回。
大舅还住在村里。
他岁数大了，地种不动了，就靠低保和闺女接济过日子。我表姐嫁到了邻县，一年回来两三趟，每回都给我打电话：“弟，你有空回去看看你大舅，他想你。”
我有空的时候不多。
处长不好当，上面有厅长副厅长，下面有二三十号人，开会调研写材料，一年到头脚不沾地。逢年过节回老家，也是来去匆匆，到我大舅家坐半个小时，放下东西就走。
大舅每次都送到门口，站在那儿看着我车开远。
有一回我从后视镜里看见，他还站在那儿，身子佝偻着，像一棵晒蔫了的向日葵。
我心里不是滋味，但车没停。
四
事情是从五年前开始变的。
那年春节，大舅头一回空着手来我家。
以前他来，不管多少，总要带点东西。自己腌的咸菜，后院摘的石榴，攒的土鸡蛋。我妈说过他多少回：“来就来了，拿东西干啥，家里啥都有。”他还是拿。有一回扛着一袋子红薯爬五楼，爬到三楼歇了五分钟，进门脸都白了。
我妈心疼得直掉泪。
可那年春节，他空着手来了。
我妈把他让进屋，张罗着端茶倒水，他坐在沙发上四下里看。我给他递烟，他摆摆手说不抽了，嗓子不好。
坐了一会儿，他站起来，背着手在各个房间转。转到厨房，打开冰箱看了看；转到阳台，看看我晾的腊肉和香肠；转到储藏室，看见墙角堆的几箱酒，问我：“这酒不喝？”
我说：“别人送的，家里没人喝酒，放着呢。”
他点点头，没吭声。
吃饭的时候他喝了两杯，脸红红的，话也多起来。说村里谁谁没了，谁谁家儿子娶了媳妇，谁谁在县城买了楼。我听着，偶尔应一声，心思在手机上。
走的时候，他站在门口，指着那几箱酒说：“那个，你要是不喝，我拿回去？家里来客的时候用得上。”
我一愣。
我妈在旁边说：“拿吧拿吧，放着也是放着。”
他就把酒搬走了。两箱，六瓶一箱，他一次搬不完，跑了两趟。五楼，七十岁的人，搬完气喘吁吁的，坐在沙发上歇了二十分钟才走。
那时候我没多想。亲舅拿两箱酒，不算啥。
第二年春节，他又来了。
还是空着手。
这回他没转悠，坐下喝了杯茶，直接开口：“你表弟要结婚，手头紧，你看能不能帮衬点儿？”
表弟是他儿子，我表姐的弟弟，在南方打工，谈了个对象要结婚。
我说行，转给他两万。
他接过钱，攥在手里，坐了一会儿又说：“我听说你那儿有旧衣服？不穿的那种，给我拿几件，村里人穿得不讲究。”
我妈从衣柜里收拾了一包，他背走了。
走之前又看了看储藏室。这回没酒了，有几盒月饼和茶叶。他指着月饼说：“这个，快过期了吧？”
我妈说：“还有两个月呢。”
他说：“那我拿走，给村里小孩吃。”
拿走了。
第三年，第四年，第五年。
年年如此。
他空着手来，满载而归。酒、烟、茶叶、点心、旧衣服、旧家电、用不上的年货、吃不完的土特产。有一回他把我们家一个旧电饭煲背走了，那电饭煲是我妈刚换下来的，还能用，就是内胆涂层花了。
我妈说：“拿吧拿吧，反正也用不着。”
我媳妇不乐意，背地里跟我嘀咕：“你大舅怎么回事，年年空着手来，年年大包小包往回拿。咱家成他仓库了？”
我说：“那是我亲舅，小时候对我好。”
她说：“我知道对你好，可好也不是这么个好啊。你看他那样儿，进门先看冰箱，走的时候恨不得把咱家搬空。你妈那一柜子衣服，他都划拉走多少了？”
我说：“农村人，日子紧。”
她说：“紧也不能这么个紧法。他要真紧，咱逢年过节给他送点东西，那叫孝敬。他自己上门来要，这叫啥？”
我没接话。
但我心里也开始别扭了。
五
去年春节，大舅又来了。
还是空着手。
他进门的时候我正在阳台上抽烟，透过玻璃看见他骑着一辆旧电动车来的，停在单元门口，锁也没锁，直接上楼了。
我妈开的门。他进来，还是那一套，坐下喝茶，四下里看。
我在阳台上多待了一会儿，抽完烟才进屋。
“大舅来了。”
“来了。”他笑笑，“大处长，忙吧？”
“还行。”
他打量我一眼，目光在我身上停了一下。那目光我后来想了很久，不是羡慕，不是欣慰，而是一种很奇怪的东西，像在估价。
午饭是我妈做的，六菜一汤。大舅吃得不快不慢，一边吃一边夸：“这鱼做得好，肉嫩。”“这排骨炖得烂，入味。”“这汤鲜，是鸡汤吧？”
吃完饭，他照例开始转悠。
这回我们家刚换了一套新沙发，旧沙发还没处理，堆在阳台上。他看见了，问：“这沙发不要了？”
我妈说：“不要了，新买的。”
他过去按了按，又坐上去颠了颠：“还挺软和，就是皮子有点裂纹。”
我妈说：“用了十几年了，能不裂纹吗？”
他没吭声，站起来又去看别的。
走的时候，他指着沙发说：“这个，我找人拉走？”
我妈看看我，我看看地板。
“行，”我说，“您找人拉吧。”
他就找人拉走了。
那天晚上，我媳妇跟我吵了一架。
“沙发你让他拉走了？那沙发是咱们结婚时候买的，扔了也比给他强！”
“扔了也是扔了，给他怎么了？”
“怎么了？他凭什么呀？他是你舅，不是你爹！你爹来咱家，啥时候空着手来过？啥时候进门就要东西过？”
我说不上话来。
我爸确实不一样。他来我家，大包小包拎着，给孩子买零食，给我媳妇买围巾，给我买茶叶。他不跟我们要东西，反过来还老问我们缺啥，他给置办。
可我大舅，他来就是要东西的。
这不一样。
六
腊月二十三，小年，我换锁那天。
我妈上午给我打电话，说你大舅说明天来。
我说行。
她说你大舅这两年身体不太好，肺上查出来点毛病，大夫让戒烟戒酒。
我说嗯。
她说你大舅今年七十三了，七十三八十四，阎王不叫自己去。
我说妈您到底想说啥？
她沉默了一会儿，说没啥，就是想让你对他好点。
我说行。
挂了电话，我坐在办公室里发了半天呆。
窗外是省城的天，灰蒙蒙的，看不到太阳。楼下马路上车来车往，鸣笛声隔了玻璃传进来，闷闷的，像隔着一层棉被。
我想到小时候那三万块钱。
那三万块钱，供我念完了高中和大学。没有那三万块钱，我现在可能在工地上搬砖，或者在南方哪个厂里拧螺丝。
我记着这份恩情。
可我也记得，那三万块钱是三十年前的事了。三十年来，我给他买过衣服买过药，给他修过房子接过电，逢年过节给他塞钱，他闺女有事我跑前跑后。三万块钱，我早就还清了。
他现在来我家，不是走亲戚，是来进货的。
我忽然想起我妈说过的一句话：你大舅年轻时候不是这样的人。
那他怎么变成这样了？
我不知道。也许是因为穷怕了，也许是因为老了，也许是因为他觉得我这个外甥发达了，就该供着他。也许什么原因都没有，他就是觉得亲戚之间，你有的我就该有一份。
可凭什么呢？
我的钱是我一分一分挣的，我的房子是我贷款买的，我的日子是我自己过的。你是我舅，我敬你，我养你，我没话说。可你不能把我的日子当成你的仓库，想来就来，想拿就拿。
我越想越堵得慌。
下午我请了假，去建材市场买了把锁，又找了个换锁的师傅，一起回了老家。
老家的院子空了五年，门上的锁还是原来那把，生了锈，钥匙拧起来费劲。师傅三下五除二拆了旧的，装上新的，试了试，问我：“钥匙给您？”
我说：“给我。”
他递过来三把，说是配套的。
我攥着那三把钥匙，站在院子里站了一会儿。
院子里的枣树枯了，石榴树也枯了，墙角的香椿发了疯，长得比屋檐还高。五年前我妈还在这儿住的时候，院子里种着菜，养着鸡，夏天晚上铺张凉席躺在枣树下，能听见隔壁老王家电视里的黄梅戏。
现在啥都没了。
我锁上门，把三把钥匙攥在手心里，攥得手心出汗。
回县城的路上，我把其中两把扔在了路边的垃圾桶里。剩下那一把，攥到建材市场门口，扔进了下水道。
七
腊月二十四，大舅来的那天。
我提前回了老家。不是回那个空院子，是回我妈那儿。
我妈住的是我后来买的房子，县城边上一个新小区，六楼有电梯。我到家的时候她正在包饺子，韭菜鸡蛋馅的，大舅爱吃。
“你大舅打电话了，”她说，“说一会儿到。”
我坐在沙发上刷手机。
她包着饺子，时不时抬头看我一眼。我知道她想说什么，但她没说。她这辈子就是这样，什么事都憋在心里，憋不住了才漏出来一点。
饺子包完的时候，我妈手机响了。
大舅打的。
“到哪儿了？”我妈问。
那头说了几句，我妈脸色变了。
“门锁换了？不能吧……你等着，我给志强打电话。”
她挂了电话，看着我：“你大舅说咱老家的门锁换了，他进不去。”
我说：“嗯，我换的。”
她愣住了。
“你换锁干啥？”
“不干啥，就是不想让他进去。”
我妈脸上的表情我形容不出来。那不是生气，也不是伤心，而是一种很奇怪的东西，像是一个人突然发现自己不认识面前这个人了。
“那是你大舅，”她说，“那是你亲大舅。”
“我知道。”
“你知道你还换锁？你让他大老远跑来，进不去门？”
“他来咱家，啥时候空手来过？”我站起来，“妈，您别说了，这事儿我有数。”
我妈没再说话。
她转过身去，把包好的饺子一个一个往锅里下。水是开的，饺子下去的时候扑腾扑腾响，热气往上冒，把她的脸遮住了。
我看不见她的表情。
八
大舅是坐三轮车来的。
我到老家的巷子口的时候，他正站在我家门口，旁边停着一辆电动三轮，开三轮的是个我不认识的中年人。
大舅背对着我，佝偻着身子，两只手揣在袖子里。他穿着一件旧棉袄，黑灰色的，袖子口磨得发白。脚上是一双解放鞋，鞋帮子上沾着泥点子。
我站在巷子这头，看了他一会儿。
五年了，他老了很多。
背驼了，脖子往前探着，后脑勺上的头发全白了，稀稀拉拉的，风吹过来的时候飘起来几根。他站在那里，像一根插在地里的木头桩子，不动，也不出声。
我走过去。
“大舅。”
他转过身来。
看见我的那一瞬间，他脸上露出一种我读不懂的表情。不是惊讶，不是生气，而是一种小心翼翼的、试探性的东西，像一只流浪狗看见有人走过来，不知道对方是要给它吃的还是要踹它一脚。
“志强来了。”他说。
“来了。”
“这门……”他指了指门上的新锁，“换啦？”
“换了。”
他点点头，没问为什么。
“那行，”他说，“我改天再来。”
他转身要走。
“大舅。”我叫住他。
他站住了，没回头。
我走到他跟前，看见他的脸。
他的眼眶有点红，但不是要哭的样子。那种红，是风吹的，是年纪大了眼皮薄了，是毛细血管都露在外面了。他看着我，目光里还是那种小心翼翼的试探，像在等我说什么。
“您今天来，”我说，“是想拿啥？”
他没吭声。
“沙发拉走了，旧电视拉走了，我妈的衣服被子，能拉走的您都拉走了。今天来，是想拉啥？”
他还是没吭声。
“您是我大舅，”我说，“您对我有恩，我记得。可您不能这么干。您每次空着手来，大包小包走，您把我家当什么了？您把我当什么了？”
我说着说着，声音大起来。
巷子里有人探头看，我没理。
“三万块钱的事我记得，我记得三十年。可三十年，三万块钱，您觉得我还清了吗？您觉得我欠您多少，还得这么个还法？”
大舅站在那儿，一动不动。
他的眼睛一直看着我，看着我说话，看着我激动，看着我发火。他的目光始终是那种小心翼翼的、试探性的东西，没有任何变化。
我说完了，喘着气，等着他说话。
他开口了。
“那三万块钱，”他说，“不是我借给你的。”
我一愣。
“是你爸的。”
九
我爸。
我爸在我上高中的时候摔断了腿，包工头跑了，医药费全是借的。
这是我一直知道的事。
可我不知道——
“你爸在砖窑厂干了十二年，”大舅说，“那十二年，他一年回来一趟，一趟带回来几千块钱。钱放哪儿？放我这儿。他没文化，不会存银行，信得过我，就让我给他攒着。”
我张着嘴，说不出话。
“三万，”他说，“那是你爸的血汗钱。他说了，这钱留着，将来供你念书。他没来得及给你，就出了那档子事。”
“那您……”
“那年你妈来借钱，说你考上一中了，学费没着落。我把那三万拿出来，说是卖猪的钱。你妈信了，你信了，全村人都信了。”
他看着我，目光还是那种小心翼翼的试探。
“三十年了，”他说，“我没跟你提过一个字。你爸不让说。”
我爸。
我爸是个闷葫芦，一年到头说不了几句话。他在砖窑厂干了十二年，我没问过他苦不苦，累不累，想不想家。我考上大学那年，他瘸着一条腿送我到村口，走了一路没说话，临上车的时候塞给我一个布包，里面是两千块钱。
“省着花。”他说。
那是他跟我说的最后一句话。半年后他走了，脑溢血，送到医院人就不行了。
我一直以为那两千块钱是他攒的。
我不知道那三万块钱的事。
不知道我爸的血汗钱，在我大舅手里放了三十年。
不知道我大舅这三十年，替我背着一个秘密。
十
“你爸不让我说，”大舅说，“他说孩子念书要紧，不能让娃知道钱是爹的，娃心里有负担。我说行，我不说。”
他抬起头，看着天。
腊月的天灰蒙蒙的，没有太阳，没有云，就是一片灰。
“后来你出息了，当了处长，在省城买了房。你爸没了，你妈跟你去享福了。我那三万块钱也还完了——不是你还的，是你爸还的。他活着的时候，一年几千，一年几千，慢慢把那三万块钱还给我了。”
我说不出话。
“可你爸还的钱，我没花。”他从棉袄内兜里掏出一个存折，递给我，“都在这里头。三万，一分没动过。”
我接过来，翻开。
户名是我爸的名字。
存入日期从三十年前开始，一年一笔，一直存到十五年前他去世那年。最后一笔是五千，存完之后再没有动过。
“我寻思着，”大舅说，“这钱是你爸的，得留给你。可我不能直接给你，给你你肯定不要。我就想了个笨办法。”
他看着我，笑了一下。
那笑容我从来没见过，不是讨好，不是试探，而是一种说不清的、有点不好意思的东西，像是一个做错了事的小孩。
“我年年去你家，年年跟你妈要东西。旧衣服、旧家电、用不上的年货，我要了一堆又一堆。你知道那些东西哪去了？”
我摇头。
“卖了。”他说，“一件一件卖了。旧衣服论斤称，旧家电找收破烂的，年货拿到集上摆摊。卖了多少钱，我都存进这个折子里。”
他指了指那个存折。
“你妈知道？”
“知道。她帮我卖的。要不我一个老头子，哪会摆摊？”
我妈。
我忽然想起我妈这些年说的话。“你大舅不容易。”“你对他好点。”“他拿的那些东西，你别心疼。”
我还以为她是心疼她哥。
原来她是在心疼她儿子。
十一
“那沙发，”大舅说，“卖了八十。”
“那冰箱，卖了一百二。”
“那几箱子酒，有几瓶是真酒，我留着没卖，等你回去喝。剩下的卖了三百多。”
他一笔一笔给我算，像在报账。
“三年，”他说，“攒了两万三。加上你爸那一万七，凑够了五万。我想着，再多攒点，攒到十万，一块儿给你。你小时候念书紧巴，现在日子好过了，可万一有个急用呢？”
他说完，看着我，等着我说话。
我不知道说什么。
我站在腊月的风里，手里攥着那个存折，攥得手心出汗。
那存折薄薄的，就几页纸，可我拿着它，像拿着一座山。
“大舅，”我说，“您……”
“行了，”他打断我，“你别说了。我知道你想说啥。你不欠我的，你爸也不欠我的。那三万块钱本来就是你们的。我就是替你们保管了三十年。”
他转身要走。
“大舅。”我拉住他。
他回过头来。
他的脸被风吹得皱巴巴的，眼睛里有浑浊的东西，不是泪，是年纪大了眼睛里都有的那种浑浊。可那浑浊底下，有一种光。
那光我见过。
三十年前，他给我送白球鞋的时候，眼睛里是那种光。二十年前，他把三万块钱拍在我妈面前的时候，眼睛里是那种光。十五年前，我爸下葬那天，他站在坟前一句话没说，眼睛里也是那种光。
那光叫亲情。
我一直以为我懂。
我今天才真的懂。
十二
我把大舅带回了我妈那儿。
进门的时候，我妈正在往桌上端饺子。韭菜鸡蛋馅的，热气腾腾，摆了一桌子。
“回来了？”她看看我，又看看大舅，“进门了吗？”
“进了。”大舅说。
“那锁……”
“锁换了，”我说，“回头我给大舅配一把钥匙。”
我妈看看我，没说话。她脸上有一种奇怪的表情，像是想笑，又像是想哭，最后什么都没露出来，就是转过身去，又端了一盘饺子过来。
吃饭的时候，大舅喝了点酒。
“少喝点，”我妈说，“大夫不让喝。”
“就一杯，”大舅说，“今儿高兴。”
他喝了一杯，又倒了一杯。
我没拦他。
吃完饭，我开车送他回去。路上他靠着车窗，眯着眼睛，像是在打盹。快到他家的时候，他忽然开口了。
“那三万块钱的事，”他说，“你别怪你妈。她不让说，是我非要那么干的。”
“我知道。”
“我不是想瞒你，我是怕你心里有疙瘩。你爸没了，你一个人在外头闯，不容易。我就是想帮你攒点钱，万一有个啥事儿，能顶上用。”
“大舅。”
“嗯？”
“您以后别那么干了。”
他扭头看我。
“您想要啥，您跟我说。家里有啥，您随便拿。别再卖了，怪累的。”
他笑了一下。
“行，”他说，“听你的。”
车停在他家门口。他下了车，佝偻着背往院里走。走到门口，他回头看我一眼，摆摆手，进去了。
我坐在车里，看着他消失在门洞里。
腊月的天黑得早，才五点多，天已经黑透了。远处有零星的鞭炮声，是小孩子在放。过年了。
我发动车，往回开。
开了一会儿，我把车停在路边，趴在方向盘上，哭了。
十三
腊月二十八，我又回了一趟老家。
这回带了一把新配的钥匙，是大舅家的。
我把钥匙给他，他接过去，在手里掂了掂，揣进棉袄兜里。
“走，”他说，“进屋喝茶。”
屋里还是老样子。一张八仙桌，几条长凳，墙上挂着褪了色的年画。炉子生着火，上面坐着一壶水，水开了，咕嘟咕嘟冒着热气。
他给我沏茶，茶叶是便宜的茉莉花，喝起来有点苦。
“今年过年咋过？”他问。
“回县城过，跟我妈一块儿。”
“那行，那行。”他点点头，“回头我去看你们。”
“大舅，”我说，“您今年过年，别空着手去。”
他一愣。
“您要是再空着手去，我妈该说我了。”
他笑了。
“行，”他说，“那我去的时候，买二斤橘子。”
我也笑了。
喝着茶，我看见墙角堆着几个纸箱子。走过去一看，是我家的旧东西。那几箱酒，还有那几盒月饼。
“酒没卖？”我问。
“没卖，”他说，“留着等你来喝。”
我拆开一箱，拿出一瓶，拧开盖。
“那现在就喝。”
他愣了愣，然后从碗柜里拿出两个玻璃杯，一人倒了一杯。
酒是别人送的，不是什么好酒，喝着有点辣嗓子。可我们爷儿俩坐那儿，一杯接一杯，喝到天黑。
走的时候，他送我到门口。
“志强。”
“嗯？”
“那存折里的钱，你拿着。那是你爸的，也是你的。”
“大舅，那钱——”
“别说了，”他摆摆手，“拿着。万一有个啥事儿，能顶上用。”
我看着他，没说话。
他站在门口，佝偻着背，手揣在袖子里。腊月的风把他的白头发吹得飘起来，一根一根的，在路灯底下发着光。
“大舅。”
“嗯？”
“过年我去接您，咱们一块儿过。”
他愣了一下，然后笑了。
那笑容在腊月的风里，像一盏灯。
十四
年三十晚上，我去接大舅。
他穿着那件旧棉袄，手里拎着一兜橘子。橘子是刚买的，还带着叶子，黄澄澄的，在路灯下看着格外鲜亮。
“二斤，”他递给我，“称过了，不少。”
我接过来，掂了掂。
沉甸甸的。
“上车吧，”我说，“我妈在家等着呢。”
他上了车，坐在副驾驶上，两只手放在膝盖上，规规矩矩的，像个小学生。
车开出村子，开上大路。远处有人在放烟花，一朵一朵的，在夜空中炸开，又落下来。
他看着窗外，没说话。
我看着他，也没说话。
开了一会儿，我忽然开口了。
“大舅，那三万块钱的事儿，我后来又想了很多。”
他扭头看我。
“我想明白一件事。”
“啥事？”
“我爸把钱放您那儿，不是因为他不会存银行。”
“那是因为啥？”
“因为他信得过您。”
大舅没说话。
“他信得过您，您就对得起他的信任。三十年，您一分钱没动，还替他把钱攒到五万。”
我说着，声音有点哽。
“我爸要是知道，他肯定高兴。”
大舅还是没说话。
他看着窗外，烟花一朵一朵地升起来，又落下去。
过了很久，他轻轻说了一句话。
“你爸那个人，一辈子没说过几句话。可他说的每一句，我都记着。”
“他说啥了？”
“他说，强子将来有出息了，你别跟他提钱的事。提钱，就见外了。”
我握着方向盘，没说话。
窗外的烟花越来越密，年三十的夜被照得通亮。
我忽然想起来，我小时候，大舅给我买过一双白球鞋。那双鞋我穿到脚上，在村子里走了一圈又一圈，走到天黑才回家。
那时候我以为，那双鞋是大舅买的。
现在我才知道，那双鞋是我爸的钱买的，是我大舅的心买的。
十五
我妈包的饺子，韭菜鸡蛋馅的，大舅最爱吃的那一种。
我们坐在餐桌前，热气腾腾的饺子摆在中间，旁边是几盘凉菜，一瓶酒。
大舅先动了筷子，夹了一个饺子，咬了一口。
“好吃，”他说，“还是那个味儿。”
我妈笑了，眼眶有点红。
“好吃就多吃点。”
我倒了三杯酒，一人一杯。
“来，”我举起杯，“过年好。”
“过年好。”
三只杯子碰在一起，发出一声脆响。
喝完了酒，大舅从兜里掏出一个红包，递给我。
“给孩子的。”
我儿子在旁边写作业，听见这话抬起头来。
“谢谢舅姥爷。”
“不谢不谢。”大舅摆摆手，笑着看他，“好好学习，长大了跟你爸一样，当处长。”
我儿子撇撇嘴：“我才不当处长呢，我要当宇航员。”
我们都笑了。
笑声在屋子里回荡，窗外烟花炸开的声音远远传来，一声接一声。
我看着大舅，看着他被热气熏得微微发红的脸，看着他笑起来露出的豁牙，看着他眼角的皱纹一层一层地叠着。
七十三了。
七十三八十四，阎王不叫自己去。
我忽然想，以后每年过年，我都得接他来。
每年。
十六
年后初五，我回了省城。
临走那天，大舅来送我。他站在车窗外，手揣在袖子里，跟以前一样。
“路上慢点开。”他说。
“知道了。”
“到了来个电话。”
“行。”
他看着我，嘴唇动了动，像是有话要说，又咽回去了。
我等着他。
“那个……”他终于开口了，“那个存折，你带着没？”
“带着呢。”
“那钱你留着，别给你妈。她手松，存不住。”
我笑了。
“行，听您的。”
他点点头，退后一步。
我发动了车，从后视镜里看见他还站在那儿，佝偻着背，手揣在袖子里。车开出去很远，他还站在那儿，像一棵晒蔫了的向日葵。
可这回我知道，他不是在看我有没有走远。
他是在送我。
就像三十年前，他送我去上大学一样。
就像二十年前，他送我去参加工作一样。
就像十五年前，他送我爸最后一程一样。
他一直站在那儿，看着我走远。
他一直站在那儿，等我回来。
十七
回省城以后，我把那个存折锁进了保险柜。
有时候半夜睡不着，我会把它拿出来看看。薄薄的几页纸，上面是密密麻麻的数字。三十年的数字，一笔一笔，清清楚楚。
三万，两万三，五万。
三十年的光阴，都在这几页纸上。
有一回我儿子看见了，问我：“爸，这是啥？”
我说：“是钱。”
“谁的钱？”
我想了想，说：“是你爷爷的，是你舅姥爷的，是好多人的。”
他听不懂，跑出去玩了。
我坐在那儿，看着那个存折，看了很久。
窗外的天黑了，路灯亮了，楼下传来汽车喇叭声，一声接一声。省城的夜跟老家的夜不一样，老家的夜安静，省城的夜热闹。
可不管是热闹还是安静，夜都是夜。
我想起大舅说的话：万一有个啥事儿，能顶上用。
能顶上用什么呢？钱够花了，房子够住了，日子够过了。
可我还是把那个存折留着。
不是因为那五万块钱。
是因为那五万块钱里，装着我爸的十二年，装着我大舅的三十年，装着我妈一声不吭的疼。
十八
今年清明，我回老家上坟。
先给我爸烧了纸，又去了我姥姥姥爷的坟。从坟地回来，顺道去了大舅家。
他正在院子里晒太阳，坐在一把旧藤椅上，眯着眼睛，像是睡着了。
我轻轻走过去，在他旁边坐下。
他睁开眼，看见是我，笑了。
“回来了？”
“回来了。”
“上坟去了？”
“嗯。”
他点点头，又眯上眼睛。
太阳暖洋洋的，照在我们身上。院子里有一棵枣树，发了新芽，嫩绿嫩绿的。墙角有几只鸡在刨食，咕咕咕地叫着，一声接一声。
我坐在那儿，忽然觉得很踏实。
像小时候趴在我妈背上听她的呼吸声一样踏实。
像那年收到大学录取通知书，站在村口等车的时候一样踏实。
像我爸还活着的时候，过年一家人围坐在一起吃饺子的时候一样踏实。
原来这就是亲情。
不是给多少钱，不是还多少恩。
是你在那儿，我在这儿，太阳晒着，风轻轻吹着，什么都不用说，就很好。
“大舅。”
“嗯？”
“明年过年，我还来接您。”
他没睁眼，只是嘴角动了动。
“行。”
太阳底下，他脸上的皱纹舒展开来，像一朵晒开的向日葵。
我坐在旁边，看着那朵向日葵，看了很久。
很久。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
热门跟贴