腊月的风刚卷着年味吹来，古代富贵人家的年就“热”起来了。乾隆年间的富商宅子里，苏杭绸缎堆成云山，湖广香米白得像雪，岭南鲜果还带着晨露，一车车年货从四方涌进府门。厨房的大师傅三天没合眼，鹿筋在砂锅里咕嘟咕嘟煨着，熊掌在蒸笼里冒着热气，野兔山鸡挂成一排，被熏得油光锃亮——这些“俗物”富商早吃腻，真正得意的是书房那口银壶装的陈年贡酒，专留着年节开路，官员商贾都馋这一口，一杯下去，明年的盐引茶引都顺了。而更讲究的贾府，要花两个月准备年事，乌进孝送来的年例堆得满院：大鹿三十只，獐子五十只，熊掌二十对，海参五十斤，还有御田胭脂米、银霜炭，连干菜都装了满满一车。
除夕的清晨，富商沐浴更衣，换上新作的狐裘锦袍——里衬是细棉，外罩是紫貂，往身上一披，暖意和富态直往外溢。他对着铜镜照了照，想起城外那些穷人，这会正裹着破棉絮熬冬，有家子连炕都烧不起，全家挤在一块靠哆嗦取暖。贾府的人早换了门神联对，新油了桃符，宁府从大门到正堂一路大开，两边阶下的朱红大高照，点得像两条金龙。
祠堂里檀香袅袅，富商带着妻妾儿女磕头上香，供桌上三牲五果一样不少，可他心里算的不是祖宗保佑，是今年新增的八间铺子、三千亩地，明年得再纳两房小的开枝散叶。贾府的祭祖更讲“礼”，分了昭穆排班，贾敬主祭，贾赦陪祭，贾珍献爵，连宝玉都只能捧着香——烟气里飘着的，是诗礼之家的体面。
夜幕落下，年夜饭开席。富商的厅堂摆了二十桌八仙桌，亲朋好友、商铺掌柜、得力伙计坐得乌泱泱，院子里爆竹震天，烟花炸成金菊。慈禧的宫里更热闹，下午两点皇后领着嫔妃磕头行礼，她发了绣金小钱袋的压岁钱，晚上和宫女玩色子，赢了钱就撒在地上让大家抢，笑着看宫女们闹。贾府的花厅里摆了十来席，宝玉、黛玉跟着吃酒看戏，比平时多了几分轻松——没有逼婚的烦恼，年就是纯粹的热闹。
饭后的戏台最是让人安心。富商往软榻上一歪，听着台上的唱腔，喝着温好的贡酒，嘴角不自觉翘起来。慈禧每年要叫戏班子唱半个月，连乾隆二十四年的造办处都呈过戏曲节目单，上面写着腊月三十的曲目，演职人员列得清清楚楚，像极了现在的“春晚清单”。
子时的烟花照亮整个庭院，富商端着酒杯抬头，觉得新年不过是账本翻到新的一页。可城外的穷人家，有的连炕都烧不起，有的欠了债躲着——穷秀才写了副对联贴在门口：米无面无油盐无，如此贫寒哪个敢讨账。也有富商悄悄做善事，让手下把碎银包好送到穷人家，不让人知道——善欲人见不是真善，大家都图个年的安心。
风里还飘着爆竹的味道，富贵人家的年是排场里的热闹，穷人的年是过关的难。可不管怎样，年都是中国人心里最盼的那口气，裹着烟火，藏着心事，热热闹闹里，把一年的滋味都尝遍。
热门跟贴