1960年代初的一个午后，南京的一间办公室里气氛有些紧张。桌上摊着一本刚印出的《星火燎原》杂志，几页纸角被翻得起了毛。孙继先拿着杂志，神色严肃，对身边的老首长杨得志说了一句：“怎么能这么写呢？”短短几个字，把两位久经沙场的将领，重新带回到几十年前那场生死攸关的强渡大渡河战斗之中。
有意思的是，这场“理论”，并不是为了谁多立了功，也不是为了多添几笔传奇，而是为了一个看上去并不起眼的数字——十七，还是十八。对不了解内情的人来说，只差一人似乎无伤大雅，可在他们心里，这却是非纠正不可的大事。
这一切，还得从1934年那场惨烈而漫长的长征说起。
1934年10月11日，中央红军正处在第五次反“围剿”失败后的危险边缘。就在这一天，组织上作出决定：将孙继先调任红一师红一团第一营营长。这个任命来得很突然，却合情合理。当时的红一团，已经是一支在血与火中磨砺出来的劲旅。
红一团的来历并不简单。它的主体部队经历了秋收起义和井冈山斗争的洗礼，成分复杂，却战斗力顽强。江西红军独立第二、第三、第四团，毛泽东领导的工农革命军第一军第一师，还有井冈山红四军第三十一团的一部分，都汇入了这个番号之下。到了1933年整编后，“红一团”这个称号真正固定下来，也逐渐成为红一军团里的王牌部队之一。
接到任命后，孙继先心里明白，这不是一般的调动。能到红一团任营长，是信任，也是压力。那时担任红一团团长的是杨得志，政委是黎林，两人听说要来一位新营长，也颇为期待。经过几次反“围剿”，红一团减员严重，急需一员能打硬仗的营长顶上去。
多年以后，孙继先回忆起第一次见杨得志，还带着几分幽默。他说，当时只听说这个团长打仗凶猛，心想脾气肯定不小，结果一打交道才发现，人很宽厚，说话不急不躁，性子也挺随和。这种印象上的反差，倒为他们之后并肩作战打下了基础。
1934年10月16日，红一师在瑞金以西的宽田地区完成集结，准备撤离中央根据地。红一营走在队伍最前头，担负开路任务。此时的红军，已经不再是原来的“根据地部队”，而是一支被迫踏上远征的队伍。行军序列排得很清楚：红一军团、红九军团在左翼，红三军团、红八军团在右翼，红五军团殿后，掩护中央纵队和军委纵队。
从这天起，长征真正拉开了帷幕。
刚一离开根据地，敌人的封锁就扑面而来。10月21日，中央红军开始突破第一道封锁线。孙继先率领的红一营承担主攻。敌人自以为得计，把红军看成“溃败之众”，在战术上颇有轻敌心理。结果交手不过几个小时，阵地就被撕开了口子。
这一仗打得又快又狠。仅三小时，红一团就歼敌六百多人，缴获不少武器弹药。战士们心气大振，队伍里一片欢腾。不过，兴奋归兴奋，红军没有停留太久，立刻继续急行军，因为第四道、第五道封锁线还在前方，身后的追兵也从未停歇。
一、从遵义转折到赤水河边
在突破第二道、第三道封锁线后，敌人逐渐看明白了红军的走向，大致判断出中央红军可能要向西，同红二、六军团会合。蒋介石随即调集约四十万兵力，布下第四道封锁线，企图一举吃掉这支主力。
那段时间，红军的处境可以用“步步是险”来形容。由于军事指挥上的失误和敌人的重兵堵截，从出发时的八万六千余人，到遵义会议前后，已经锐减到三万余人。伤亡、疲劳、饥饿交织在一起，许多战士都扛到了极限。
就在这种生死关头，1935年1月，遵义会议召开。这次政治局扩大会议，把毛泽东重新推到红军军事指挥的中心位置，又成立了由周恩来、毛泽东、王稼祥组成的三人军事指挥小组。军事上的大转弯，从这里开始。
敌人当然不会坐等红军喘气。遵义会议后不久，国民党方面重新调整部署，准备在乌江西北地区围歼中央红军。战场形势瞬息万变，留给红军的时间并不多。
面对强敌，毛泽东提出通过灵活机动的行动来摆脱围追堵截。他不拘泥于原定路线，而是依据敌情多次变更行军方向。四渡赤水，便是在这种思路下展开的系列战役。从1935年1月至3月，红军在赤水河一带穿插往返，出人意料地打乱了敌人的计划。
这几个月里，红军在川黔滇交界地带画出了复杂的弧线。路线看上去曲折，实则每一步都有明确目的。有时候明明看似后退，却是在引诱敌军主力脱离既定部署；有时候突然折回，看上去“绕圈”，却正好打在敌人空虚之处。不得不说，这种打法在当时颇难理解。
孙继先后来谈起这段经历，很坦率。他说，当时基层指战员对这么大范围的迂回、穿插，说不迷糊是不可能的。红一营的战士和其他部队一样，日夜急行军，又要随时准备投入战斗，经常处于疲惫状态。有战士小声嘀咕：“这到底打的是什么仗？”
这种牢骚并不意外。长时间高强度行军作战，谁都会累。可有意思的是，每当毛泽东来到先头部队看望大家，情绪立刻就不一样了。按照当时战士们的说法，“毛主席真不愧是红军的诸葛亮，料敌如神。”这种信任感，不是一朝一夕形成的，而是在一连串艰难抉择和一次次转危为安之后逐渐树立起来的。
在长征路上，孙继先心里有了一个越来越坚定的念头：跟着毛主席走，仗再难也有赢的希望。
四渡赤水之后，中央红军北上渡过金沙江，摆脱了几十万追兵，随后向川西挺进，企图北上同红四方面军会师。也正是在这个过程中，那条注定要写进战争史的大渡河，挡在了面前。
二、安顺场前的生死任务
大渡河是岷江的一条主要支流，从青藏高原东缘一路奔腾而下。沿岸多峡谷，水流湍急，两岸高山耸立，天然就是一道屏障。1935年5月，中央红军向北推进，后有追兵，前有川军堵截，各渡口已被敌人控制，大渡河成了不折不扣的“鬼门关”。
当时的战略环境相当严峻。蒋介石一方面要防止红军北上入川，一方面想重演“石达开覆辙”，让大渡河再一次成为扼杀一支农民革命军的地方。对红军来说，如果在这里被拖住，迟迟过不了河，后果不难想象。
作为全军的先遣队，红一团的任务极为艰巨。部队奉命迅速向安顺场方向推进，抢夺渡口，寻找船只，为大部队抢渡开辟通道。谁先抵达，谁就扛起了成败攸关的责任。
了解前沿情况后，团长杨得志当机立断。他向身边的营连干部交代：“我和孙继先带红一营先夺取安顺场，找到船只，为强渡大渡河打出一条路来。”这话说得很平静，却透出一种“不成功便成仁”的意味，大家心里都明白，这一仗绝不是普通的争夺战。
接到任务后，孙继先立即召集红一营三个连的连长，详细传达作战意图，交代攻击路线。敌军凭借大渡河天险，加固安顺场的工事，企图把这里变成一道无法突破的封锁线。红军若想从正面夺取渡口，就必须有一支突击队，冒着急流与火力，从河面直插对岸，冲上台地，一举摧毁敌人的阵地。
突击队的人选，不能随便挑。既要身强体壮，又得枪法好，还要胆大心细。考虑到这一点，孙继先亲自选人，最终挑出十七位战士，准备随他一起执行抢渡任务。船只不大，载人有限，攻坚的队伍既要紧凑，又要有互相照应的余地。
出发前的气氛非常压抑。没有太多豪言壮语，大多数战士把话咽在肚子里。有人轻声说了一句：“能不能回来，就看造化了。”当时没有人多接这话，但谁都听在耳朵里。
因为船只狭小，杨得志临时决定，让突击队分两批强渡。等第一批战士登上对岸，建立起最初的立足点，再由第二批迅速跟进。这个安排，既是为了降低风险，也是尽可能分散敌火力。
当天，大渡河面风声凛冽，浪花翻滚。红军的警卫和炮兵尽力提供火力掩护，压制对岸敌军的火力点。第一批战士咬紧牙关，在密集的枪声中硬是冲过了河心。就在这批人夺下狭小的登陆点后，孙继先带着剩下的战士快速登船，冒着尚未完全压制住的火力向对岸划去。
值得一提的是，这个过程并不像后来一些文艺作品里描写得那样“顺风顺水”。河流的急流、对岸时断时续的射击、船只的摇晃，任何一个环节出意外，整船人都有可能葬身河底。许多细节，战士们后来都不愿多提，因为那是他们真正“在鬼门关转了一圈”的经历。
两批突击队顺利会合之后，立刻组织冲击。台地上的敌人还没完全反应过来，阵地已经被红军战士一点点啃下来。孙继先和突击队员们，趴在湿漉漉的石头后面，边压制火力，边往上突击。这样的近距离战斗，说白了就是谁更狠、谁更能顶住。
经过一番恶战，安顺场渡口终于被拿下。红军夺得了宝贵的船只，也撕开了敌军防线的缺口，为主力继续北上创造了条件。强渡大渡河的胜利，不仅让中央红军摆脱了一场可能的全军覆没危机，也在一定程度上打破了敌人企图在川西重演“石达开失败”的心理布局。
对孙继先来说，这一战的意义极其特殊。此后不管是参加抗日战争、解放战争，还是朝鲜战场上的作战，他都经历过许多硬仗，但一提起大渡河，他总要多停顿片刻。那不是单纯的“战功”，而是一种“九死一生”的刻骨记忆。
三、十七还是十八：一场迟来的较真
时间很快推到了新中国成立之后。1956年，为纪念中国人民解放军建军三十周年，中央军委作出决定，要系统总结革命战争经验，编写革命战争回忆录丛书。总政治部成立了《星火燎原》编辑部，在全军发起征文活动，把许多散落在战士记忆中的故事，尽可能变成文字，保存下来。
罗荣桓作为总政治部主任，对这件事十分重视。各大单位也积极响应。南京军事学院当时云集了大批解放战争中的高级将领，刘伯承担任院长，看到征文通知后，显得格外支持。他清楚，这些将领都是从枪林弹雨中走过来的，每个人身后都是厚重的历史。如果不及时记录，很多细节迟早会被时间冲淡。
于是，刘伯承专门召开了一次会议，向在院学习的将军们传达任务：每人都要写，要写真事，写清楚，不能敷衍。这个要求看上去简单，其实挺“苛刻”，因为不少将军当年走上革命道路时，文化水平并不高，提笔成文并不轻松。
杨得志和孙继先两人，在选题时不约而同地想到了强渡大渡河。杨得志是那场战斗的指挥者，孙继先则是亲身参与的突击队指挥，角度不同，记忆却高度重叠。孙继先一听要写文章，心里有点打退堂鼓，他直言自己文化水平有限，写不好，干脆让杨得志写就够了。
刘伯承听完，摆摆手，说了一句颇有分寸的话：“他写他的，你写你的，互不影响。他是指挥，你是一线参与，你们写出来的东西肯定不一样。”这番话既是鼓励，也是一个态度：历史不是一个人的记忆，越多视角，越接近真实。
在这番劝说下，孙继先不再推辞。他选择用口述方式，把当年强渡大渡河的情景一段段讲出来，再由文化水平较高的同志整理成文。经过反复推敲，他的回忆稿最终完成，送审后得到肯定，并于1960年发表。
到这里，关于强渡大渡河的文字记录，表面上看已经相对完整。可是，到了20世纪60年代初，全军系统整理军史资料时，新的问题冒出来了——有关强渡大渡河的宣传中，部分材料写的是“十七勇士”，而有的回忆稿提到“十八勇士”。这个数字上的差异，引起了史料整理人员的注意。
当时为了搞清楚这件事，有关部门做过一番核查。受限于当年的档案条件和材料搜集范围，调查结论认为“十七勇士”的说法更为可靠，便暂时沿用了这一提法。就这样，一个在当时看似不大的偏差，慢慢被扩散到一些正式出版物中。
有一点不得不承认，当年代写、改写现象比较普遍。有些编写人员为了“统一表述”或追求文字上的简洁，难免做了删改。而一旦改动没有经过当事人核对，就很容易带来偏差。这种偏差并非出于恶意，却会在无形中伤害某些人的荣誉。
时间过得很快，到了1980年，《星火燎原》重新选编部分文章，其中就有杨得志的《强渡大渡河》。在这篇文章中，小标题仍然用的是“十七勇士”。正是这个地方，让孙继先一下子“炸了锅”。
他拿到杂志，一页页翻过去，越看心里越别扭。按照他的记忆，强渡大渡河的突击队，应是十八人。他心里有一本账，这个数字牵着的是一条条生命，有人牺牲，有人负伤，可无论如何，都不能少算一人。
于是，才有了文章开头那一幕。他拿着杂志找到杨得志，脸上带着压抑不住的愤懑：“咱们红一团强渡大渡河的情况，你最清楚，怎么能这么写呢？”这句话既像是在责问，又像是在讨个说法。
杨得志接过杂志，认真看了一遍那篇文章，心里也腾地一下火了起来。他很清楚，自己当年的原稿写的是“十八勇士”，许多细节都是按当年的实际情况写的。可现在摆在眼前的版本，不但人数被改成了十七，部分战斗过程也与事实不符。
他当场就说，这篇回忆文章没有经过本人审查就被擅自修改，有关单位也未征求意见就改动了原文。看似只是几个字的差别，却把一个参与强渡大渡河的战士“抹去”了。这种结果，两位老将很难接受。
这件事表面上只是“文稿问题”，实际上折射出他们对历史真实性的高度敏感。对久经沙场的指挥员来说，荣誉可以淡看，但记录不能含糊。哪怕只是一个数字，一个名字，都必须尽量接近事实。
1990年4月13日，孙继先因病逝世。消息传到杨得志那里，他沉默了好久。照他自己的话说，孙继先不仅是同事，更是一辈子最好的战友，既能打，又敢打，还身怀武艺，会耍大刀，在红一团那样的部队里，也算是出了名的“猛将”。
战友离去，许多当面说不完的话，只能留在心里。遗憾的是，关于“十八勇士”的争议，此时仍未完全厘清。正因为如此，杨得志在后来岁月里，一直惦记着这件事。他认为，哪怕当事人已经不在，强渡大渡河的参战人员名单，也必须还原准确，不能让任何一名突击队员被历史遗忘。
于是，他郑重地给党中央写信，详细说明当年强渡大渡河的实际情况，特别指出突击队的真实人数。他在信中强调，孙继先不仅是强渡大渡河的指挥者之一，也是亲自登船、冲锋在前的勇士，“十八勇士”中有他的一席之地，这一点不能含糊，更不能因为文稿上的误写而长期误传下去。
有关部门收到来信后，进行了认真的复查。在掌握更多资料并综合多个当事人口述后，最终确认此前部分材料中“十七勇士”的提法确有偏差，正式予以纠正。在后来的公开史料里，这场战斗中突击队的实际人数，得到了更加严谨的表述。
这场围绕一个数字的“较真”，持续了二十多年，看似曲折，却很有意味。对于亲历者而言，强渡大渡河不是一个抽象的事件，而是一次把生死交给战友、把后背交给组织的搏杀。每一名勇士，都有家人，都有经历，都有血汗。多一个，少一个，实在不是可以“商量”的问题。
从这个角度看，孙继先当年拿着杂志，带着怒气去找杨得志“理论”，并不是意气用事，而是一名老红军对革命历史最朴素、也最倔强的坚持。事实应该怎样，就该怎样写；已经发生过的牺牲，不能在纸面上再被“牺牲”一次。
大渡河水依旧奔腾，安顺场渡口早已换了人间。但那十八名在怒涛中划桨的身影，早已刻进了那一代人的记忆。哪怕只是一个数字的修正，背后指向的，也是一种对历史负责的态度。
热门跟贴