8月4号，95岁的许倬云在美国走了。你可能没听过他的名字，但他去世前一周还在更微博——用仅能动的右手食指，敲出那些藏了一辈子的故事。他一辈子被先天肌肉萎缩缠上，晚年彻底瘫了，全身只剩一根手指头能活动，连吃饭都得靠妻子喂。但最让人揪着心的，是他到死都没实现的那个愿望：回无锡，葬在爸妈墓旁边。
他和妻子孙曼丽相守了60年，妻子比他小13岁，几乎把一辈子都搭进去了。瘫痪后他吃饭全靠妻子喂，以前学生来家里，都是妻子忙前忙后张罗饭菜。儿子许乐鹏是芝加哥大学博士，没遗传他的病，选了自己喜欢的摄影，家庭是他这辈子最大的幸福。
原生家庭也暖到骨子里。他们家有8个孩子，他生下来就残疾，可没人歧视他，兄弟姐妹都疼他。小时候他拖着竹凳子学走路，6岁才慢慢能站，后来进学校读书，全靠家里人照顾。
他这辈子最遗憾的不是病痛，是“但悲不见九州同”。接受采访时说这话，眼睛里全是泪。83岁那年他想回国，可身体撑不住飞长途，只能说“送年轻人来，我拼老命教”。
他还玩微博，去世前一周才停更，最后一条说的是八九岁时见川军的事——那些小兵年纪轻轻去台儿庄，全阵亡了，他说那时候自己突然就“变成大人”了，不是年纪到了，是心境懂了战争的苦。
他怕年轻人不懂战乱的滋味，用自己的方式跟他们聊：用一根食指写文章、做直播，94岁还说“该做的事不能耽搁”。95岁最后一期里，他说“不知道什么时候走，但留下来的日子要启发年轻人，给他们解惑”。
自己淋过雨，就想给年轻人撑伞。他一辈子没真正安定过，经历过战乱逃亡，日本人炮声近了，爸妈拉着他和弟弟说“真要过来，我们一起跳长江”，说这话时他泣不成声。所以他总琢磨“怎么让年轻人在动荡世界里定下来”。
他说自己是历史学家，因为身体动不了，成了永远的旁观者——这不就是搞历史该有的视角吗？这就是他的使命。小时候开刀五次，夏天脚挂在床架子上循环血液，疼到想自杀但动不了，靠感恩撑过来：爸爸教他全科，老师病床边上课，医生说“神用我的手给你开刀”。
他总跟年轻人说“一代人有一代人的使命”，但从来不说教，用自己的经历讲：双胞胎弟弟健全，他弱，可他拖着竹凳子学走路，后来进学校、搞研究，找到了自己的位置。老了瘫了，还坚持写作，使命从没丢过。
他还骂过大学教授：“别把学生教成统一模板，要教他们找知识线头”，说“没有教不好的学生，只有不会教的老师”。他眼里全是年轻人，怕他们被框住。
死前他说想落叶归根葬回无锡爸妈墓旁，可惜没实现。给学生葛岩的信里还说“做一日和尚尽一日钟的责任，别让知识链断在我手里”。
现在他走了，天堂应该没病痛了吧，也希望他能在那边圆了那个回家的梦。
热门跟贴