“孩子，你尽管已经成人，但你永远是我的孩子。”当这句被泪水泡软的话从喉咙里滚出来时，2025年的最后一缕风正拍打着窗棂。再过两天，这个承载了我一生最痛的年份就要翻篇，可你离开的背影，却像钉在时光里的针，每一次呼吸都能触到尖锐的疼。
我们总以为人生是一场按部就班的送别：父母在前，子女在后，像一场约定俗成的接力。可你却提前转身，背离了所有人默认的轨迹。那天，尽管已是夏天，但医院的白色墙壁那么冷，冷得我至今不敢闭眼——我总看见你躺在那里，像小时候睡熟的模样，可我伸手去摸，只有一片虚无的凉。我曾无数次在深夜质问命运：为什么是你？为什么是我白发人送黑发人？直到眼泪流干，只剩心口的空洞在呼啸，我才惊觉，那些愤怒与不解的背后，是铺天盖地的愧疚。
我开始疯狂地回溯过去，像在废墟里寻找遗落的珍宝。我想起你小时候攥着我的衣角，说“爸爸，陪我玩会儿”，我却指着堆积如山的采访记录说“乖，爸爸忙”；我想起你青春期躲在房间里哭，我隔着门骂你“不懂事”，却没看见你书桌上写满迷茫的草稿纸；我想起你工作后总说“我很好”，我便真的以为你很好，从没想过要问问你“累不累”“难不难”。我总以为给你吃饱穿暖、供你读书识字就是尽责，却忘了你最需要的，是我蹲下来，好好看看你眼底的光。
那些被我忽略的瞬间，此刻都变成了扎向我的针。我终于明白，你无意间说的“无助”不是矫情，你说的“不开心”也不是撒娇。当你在电话那头沉默着叹气时，我在忙着和客户周旋；当你发来“我想家了”，我只回了一句“注意身体”。我以为你已经长大，能独自扛下所有风雨，却忘了你再大，也是我怀里抱过的小婴儿，是需要被人放在心尖上疼的孩子。我给你的爱，从来都不是你想要的温度，我以为的“足够”，原来只是我自以为是的敷衍。
“你离开这个让你无助也不开心的世界，也算一种彻底的解脱。”我在心里无数次这样安慰自己。我看见你摆脱了那些让你疲惫的枷锁：没完没了的虚伪、狡诈、失信的折磨，尔虞我诈的人际，深夜里独自吞咽的病痛……你终于不用再强撑着笑容说“我没事”，不用再在凌晨的路灯下拖着影子回家。我多希望你去的地方，真的有我想象的美好：那里的风是暖的，饭是香的，人们见面时会真心微笑，许下的诺言都会被好好珍藏。你那么善良，总把糖分给别人，自己却含着苦；你那么真诚，总把信任给别人，自己却受了伤。在那个没有饥饿、没有病痛、没有虚伪的世界里，你该得到所有温柔的对待，该收获你应得的爱与尊重。
2025年的最后一页就要翻过，可你永远停在了这一年。你走的时候没带走什么，却把我的心挖走了一半。你的孩子总指着照片问“妈妈什么时候回来”，我只能抱着她说“妈妈去了很远的地方，在飞机上看着我们”；你的妈妈总坐在门口发呆，手里攥着你小时候的围巾，像攥着最后一点念想。我们都知道，你再也不会回来，可我们还是忍不住等，等一个不可能的奇迹。
纵有千言万语，到了嘴边只剩一句“我永远爱你”。这爱来得太迟，迟得只能对着空气诉说；这爱太沉，沉得我要用余生来背负。我不知道要多久才能走出这片悲痛的沼泽，也许是明天，也许是一辈子。但我知道，你永远在我心里，在我们每一个爱你的人的心里。
孩子，放心去吧。在那个有爱的世界里，好好做你自己，别再无私，要有自我，先要保全自己，才能去爱亲人。而我会带着这份愧疚与思念，好好活着——替你看遍四季，替你爱你的孩子，替你把那些没说出口的“对不起”，变成往后日子里，对身边人更认真的珍惜。
2025年即将结束，可我的孩子，你永远不会消失。你是我生命里永恒的诗，每一个字，都写着“我爱你”。
热门跟贴