“孩子,你尽管已经成人,但你永远是我的孩子。”当这句被泪水泡软的话从喉咙里滚出来时,2025年的最后一缕风正拍打着窗棂。再过两天,这个承载了我一生最痛的年份就要翻篇,可你离开的背影,却像钉在时光里的针,每一次呼吸都能触到尖锐的疼。
我们总以为人生是一场按部就班的送别:父母在前,子女在后,像一场约定俗成的接力。可你却提前转身,背离了所有人默认的轨迹。那天,尽管已是夏天,但医院的白色墙壁那么冷,冷得我至今不敢闭眼——我总看见你躺在那里,像小时候睡熟的模样,可我伸手去摸,只有一片虚无的凉。我曾无数次在深夜质问命运:为什么是你?为什么是我白发人送黑发人?直到眼泪流干,只剩心口的空洞在呼啸,我才惊觉,那些愤怒与不解的背后,是铺天盖地的愧疚。
我开始疯狂地回溯过去,像在废墟里寻找遗落的珍宝。我想起你小时候攥着我的衣角,说“爸爸,陪我玩会儿”,我却指着堆积如山的采访记录说“乖,爸爸忙”;我想起你青春期躲在房间里哭,我隔着门骂你“不懂事”,却没看见你书桌上写满迷茫的草稿纸;我想起你工作后总说“我很好”,我便真的以为你很好,从没想过要问问你“累不累”“难不难”。我总以为给你吃饱穿暖、供你读书识字就是尽责,却忘了你最需要的,是我蹲下来,好好看看你眼底的光。
那些被我忽略的瞬间,此刻都变成了扎向我的针。我终于明白,你无意间说的“无助”不是矫情,你说的“不开心”也不是撒娇。当你在电话那头沉默着叹气时,我在忙着和客户周旋;当你发来“我想家了”,我只回了一句“注意身体”。我以为你已经长大,能独自扛下所有风雨,却忘了你再大,也是我怀里抱过的小婴儿,是需要被人放在心尖上疼的孩子。我给你的爱,从来都不是你想要的温度,我以为的“足够”,原来只是我自以为是的敷衍。
“你离开这个让你无助也不开心的世界,也算一种彻底的解脱。”我在心里无数次这样安慰自己。我看见你摆脱了那些让你疲惫的枷锁:没完没了的虚伪、狡诈、失信的折磨,尔虞我诈的人际,深夜里独自吞咽的病痛……你终于不用再强撑着笑容说“我没事”,不用再在凌晨的路灯下拖着影子回家。我多希望你去的地方,真的有我想象的美好:那里的风是暖的,饭是香的,人们见面时会真心微笑,许下的诺言都会被好好珍藏。你那么善良,总把糖分给别人,自己却含着苦;你那么真诚,总把信任给别人,自己却受了伤。在那个没有饥饿、没有病痛、没有虚伪的世界里,你该得到所有温柔的对待,该收获你应得的爱与尊重。
2025年的最后一页就要翻过,可你永远停在了这一年。你走的时候没带走什么,却把我的心挖走了一半。你的孩子总指着照片问“妈妈什么时候回来”,我只能抱着她说“妈妈去了很远的地方,在飞机上看着我们”;你的妈妈总坐在门口发呆,手里攥着你小时候的围巾,像攥着最后一点念想。我们都知道,你再也不会回来,可我们还是忍不住等,等一个不可能的奇迹。
纵有千言万语,到了嘴边只剩一句“我永远爱你”。这爱来得太迟,迟得只能对着空气诉说;这爱太沉,沉得我要用余生来背负。我不知道要多久才能走出这片悲痛的沼泽,也许是明天,也许是一辈子。但我知道,你永远在我心里,在我们每一个爱你的人的心里。
孩子,放心去吧。在那个有爱的世界里,好好做你自己,别再无私,要有自我,先要保全自己,才能去爱亲人。而我会带着这份愧疚与思念,好好活着——替你看遍四季,替你爱你的孩子,替你把那些没说出口的“对不起”,变成往后日子里,对身边人更认真的珍惜。
2025年即将结束,可我的孩子,你永远不会消失。你是我生命里永恒的诗,每一个字,都写着“我爱你”。
热门跟贴