1979年的那个冬天，北京城冻得够呛，可文化圈里头却是一股子热浪。
那帮子遭了难的老前辈，陆陆续续都回了京。
老友重逢，又是哭又是笑，这在那会儿是常景。
这堆人里头，有个身影特扎眼。
这人就是周扬。
以前人称“文艺总管”，后来也没跑掉，蹲了局子。
复出后的周扬，跟换了个人魂似的。
旁人都说他：逢会必检讨，没事就认错，见谁都赔礼。
他跟胡风握手言和，跟冯雪峰承认当年的那笔烂账。
眼瞅着就要来个“大团圆”，可偏偏撞上个名字，这就卡壳了。
这人就是丁玲。
一直耗到周扬闭眼，他都没正儿八经给丁玲赔过不是。
哪怕是1980年，王震将军亲自出马摆酒席，想拉两人坐下来吃顿饭，周扬愣是没露面。
大伙都犯嘀咕：这周扬见谁都弯腰，怎么就在丁玲这儿，把门焊死了呢？
这哪是俩人的不对付，分明是权力和人性的算盘珠子在响。
若是把日历翻回1979年，你会发觉，丁玲其实递过橄榄枝。
那是夏天，丁玲刚回京。
虽说1955年是被周扬带头扣的“反党”帽子，可她还是主动登了周扬的门。
老太太心思简单：都一把岁数了，都受了罪，你道个歉，给我个清白，这事就算翻篇。
谁知道，这面见得那叫一个别扭。
照理说，整人的见了被整的，咋也得问句“遭罪了吧”或者“当年我赖了”。
周扬倒好，半个字没提。
从头到尾，他光顾着诉苦，说自己蹲大狱多惨，老婆多受罪。
直接把自己摆在了“受害人”的位子上。
丁玲后来提起来，说只能硬着头皮听完，然后走人。
这背地里，周扬其实在盘算一笔账。
要是那年夏天跟丁玲低了头，就等于承认1955年那是整错了，承认自己在丁玲这事上是“刽子手”。
但他通过大倒苦水，想搞出另一套歪理：我也是受害的，是大环境逼的。
既然咱俩都惨，那就没谁对不起谁，扯平了。
这套逻辑，丁玲压根不吃。
她心里憋屈：我被你整了二十多年，合着最后你成最委屈的了？
这还不算完，真正的死结，是几个月后系上的。
同年11月，周扬有个动作：亲自跑了趟丁玲家。
看似要转弯子，可巧了，丁玲正好不在，没碰上面。
这事儿咂摸起来挺有意思。
丁玲后来一直犯疑：这周扬是不是掐着点，挑我不在的时候来的？
为啥这么想？
因为周扬没提前打电话。
对于这俩身份特殊、关系又不尴不尬的老人来说，搞突然袭击显然不合常理。
若真想赔礼，肯定得确保人在家；若只是为了做个样子，表示“我来过了，是你不在”，那不打电话就是最好的招。
紧接着，丁玲出招了。
周扬前脚刚走三天，作协开第三次代表大会。
丁玲在会上开了腔。
虽没指名道姓，但句句像刀子，直戳周扬心窝子，批他在圈子里搞“小山头”。
坐在底下的周扬，脸上那叫一个挂不住。
轮到周扬讲话，他不得不向那些被他整过的人赔不是。
在这种被公开“架在火上烤”的关头，他提了一嘴丁玲，但那口气勉强得很：“还有个丁玲嘛！”
这话一出，彻底把和解的路给堵死了。
在周扬看来，丁玲这是当众将了他一军，把他逼到了墙角旮旯。
这时候要是再低头，那就不是大彻大悟的道歉，而是被人打趴下后的投降。
对于周扬这么个曾经呼风唤雨的主儿来说，面子和架子，有时候比良心更值钱。
话说回来，除了面子，周扬手里还攥着最后一张底牌，或者说是杀手锏。
这也是他敢跟胡风认错，敢跟冯雪峰赔礼，却唯独敢跟丁玲硬刚到底的根儿。
这张底牌，就是一张纸条子。
日历得翻回1933年9月。
那会儿丁玲被国民党抓了，软禁在南京。
为了脱身，她听了旁人的劝，给国民党那边写了张条子。
条子上的词儿现在看明白了：“因误会被捕，生活蒙受优待，没经过啥审讯，以后出去，不活动，愿在家读书养母…
丁玲的小算盘是：说几句软话，骗个自由身，出去接着干革命。
可在那个年代，这举动太敏感。
这张纸条，成了丁玲一辈子的梦魇。
1945年说是“失气节”；1956年升级成“变节”；1975年直接成了“叛徒”。
到了1979年，虽说大伙都平反了，可在这事上，周扬咬死了不松口。
他一口咬定：丁玲不一样，她是“变节分子”。
这里头有个特双标的细节，能把周扬的心思看得透透的。
当年跟丁玲一块被抓、也写过这类东西的，还有田汉。
可周扬咋对田汉？
夸他是“铁骨铮铮”。
凭啥田汉是铁骨，丁玲就是软骨头？
只因田汉一直是周扬的哥们，是“自己人”；而丁玲，打从三十年代上海“左联”那会儿起，就是周扬的对头，是那个总是不服管、才气逼人又带刺儿的“文小姐”。
这才是病根儿。
周扬复出后，虽说权势不如从前，但他还想护住自己在圈里的交椅。
要是给丁玲彻底洗白，承认她一点历史污点没有，那资历深、名气大、脾气爆的丁玲，保不齐就成了文艺界的大旗，甚至能撼动周扬的地位。
只要“变节”这顶帽子还扣在丁玲脑门上，她就永远是个“有瑕疵”的老同志，翻不了天。
所以，周扬这“不道歉”，不光是心眼小，更是一次精准的政治阻击。
他跟胡风道歉，因胡风彻底凉了，没啥威胁；跟冯雪峰道歉，因冯雪峰人都没了（1976年走的，周扬是做给活人看的），死人不会抢权。
可丁玲还活着，而且战斗力爆表。
1980年，王震将军的那顿饭，周扬到底没去吃。
他心里明镜似的，去了也咽不下。
他和丁玲中间，隔着的哪是一顿饭，那是半个世纪的派系恶斗和权力厮杀。
丁玲的晚年，一直在为这张纸条较劲。
直到1984年，也就是她走前两年，组织上才下了定论：那张条子“只是为了应付敌人…
没污蔑党、没泄密也没自首”。
这结论，来得太迟了。
在这漫长的拉锯战里，周扬的态度就是个大绊脚石。
回头瞅瞅周扬晚年的那些道歉，确实赚了不少敬重，大伙夸他反思得深。
可只要把丁玲这块拼图嵌进去，那个完美的“忏悔者”形象就裂了道缝。
这道缝告诉咱：历史人物的觉悟，往往是有圈子的。
这个圈子，就是他的利益和立场。
在圈子里头，他可以痛哭流涕，可以鞠躬作揖；可一旦跨出这个圈，碰到了核心的权力架构和派系利益，那个温情脉脉的面具就会瞬间掉地上，露出冷冰冰的底色。
丁玲至死都在等那句对不起，可她注定等不来。
因为在周扬的棋局里，丁玲从来不是个需要抚慰的“同志”，而是一个必须摁住的“对手”。
信息来源：
本文素材整理自公开资料，如有疏漏欢迎指正。
热门跟贴