我老家在湘西大山深处的杉木坳，这地方四面环山，出门就是连绵的竹林和梯田，村里人祖祖辈辈靠种茶和砍竹为生。山里人规矩多，婚丧嫁娶都有老讲究，尤其是守灵，必须至亲守够三夜，少一夜都被视为对逝者不敬。我二十岁那年暑假，回老家帮远房三叔公守灵，遇上了一件这辈子都忘不掉的离奇事，直到最后才知道，那看似惊悚的怪事背后，藏着全村人捂了二十年的暖心秘密。
三叔公是村里的老茶农，一辈子没离开过杉木坳，为人厚道，谁家茶田出了问题，他都主动去帮忙打理，村里老少都敬重他。老人家走得突然，前一天还在茶田摘茶，第二天一早就没了气息，按照村里的规矩，灵堂就设在他家老木屋，由我们这些晚辈轮流守夜。
老木屋在村子最里头，背靠一片老竹林，一到晚上，风刮过竹叶沙沙作响，配上山里的虫鸣，本来就透着一股阴森。头一夜守灵的是我和堂哥，堂哥胆子大，从小在山里跑惯了，我从小在城里长大，第一次经历这种事，心里一直发慌。
灵堂里点着长明灯，烛光忽明忽暗，照得墙上三叔公的遗像显得格外肃穆。前半夜还算安稳，堂哥靠在椅子上打盹，我盯着长明灯不敢合眼。到了后半夜，大概凌晨一点多，屋外突然传来了轻轻的敲门声。
笃 笃 笃。
声音很轻，却在安静的夜里格外清晰。
我当时汗毛一下子就竖起来了，推了推堂哥，小声说有人敲门。堂哥揉了揉眼睛，皱着眉说深更半夜谁会来，山里晚上没有串门的规矩，更何况是守灵的人家。
他起身走到门口，喊了一声谁啊，门外没有回应，敲门声也停了。堂哥打开门，外面黑漆漆一片，只有竹叶在飘，连个人影都没有。
他以为是风吹的，关上门回来跟我说别瞎想，山里风大，什么声音都有。我点点头，可心里总觉得不对劲，那敲门声清清楚楚，绝对不是风。
第二夜，守灵的换成了我和村里的二婶。二婶是个热心肠的女人，平时胆子不小，可这天晚上，她也显得有些不安。
还是到了凌晨一点多，那敲门声又响了。
笃 笃 笃。
和昨夜一模一样的节奏，一模一样的轻重。
二婶当时就变了脸色，手里的茶杯都晃了一下。她压低声音说不对，这不是风，连续两夜同一个时间敲门，太邪门了。
我吓得浑身发冷，问二婶会不会是山里的野兽撞门，二婶摇摇头说野兽不会这么有规律，而且老木屋的门结实，野兽撞不动。
我们俩都不敢去开门，就坐在灵堂里大气不敢出，敲门声持续了大概半分钟，又停了。这一夜，我们俩睁着眼到天亮，谁都没敢睡。
天亮后，我把夜里敲门的事跟村里的长辈说了，没想到长辈们的反应都很奇怪，要么岔开话题，要么说我眼花了，没有一个人愿意接话。我发现村里人的眼神都躲躲闪闪的，好像都知道些什么，唯独瞒着我这个从城里回来的晚辈。
第三夜是守灵的最后一夜，也是最重要的一夜。这天晚上，村里的老支书主动过来陪我守灵，老支书七十多岁，是村里最有威望的人，一辈子公正善良，我心里踏实了不少。
我以为前两夜的敲门声只是巧合，可到了凌晨一点，那声音再次准时响起。
笃 笃 笃。
老支书听到声音，非但没害怕，反而叹了口气，站起身对我说走，跟我出去看看。
我跟在老支书身后，手心全是汗，心里既害怕又好奇。老支书打开门，门外依旧没人，可他却朝着老竹林的方向喊了一声，别敲了，孩子，我们都知道你的心意。
话音刚落，竹林里传来一阵轻轻的啜泣声，一个瘦小的身影从竹子后面走了出来。
我定睛一看，是村里的哑巴阿妹。
阿妹今年二十一岁，天生不会说话，从小无父无母，是三叔公一手把她拉扯大的。村里人都知道，三叔公把阿妹当亲孙女疼，供她吃饭穿衣，教她种茶采茶，阿妹也最孝顺三叔公，平时端茶倒水，照顾得无微不至。
我看着阿妹，心里满是疑惑，她为什么要半夜来敲门，还连续敲了三夜。
老支书拉着阿妹走进灵堂，阿妹跪在三叔公的灵前，哭得浑身发抖，她用手比划着，嘴里发出呜呜的声音，眼泪不停往下掉。
老支书看着我，缓缓说出了真相，这一说，我才明白那夜半敲门声根本不是什么怪事，而是最让人心酸的孝心。
原来，二十年前，阿妹的父母上山砍竹遇到山洪，双双没了性命，当时阿妹才一岁，奄奄一息，是三叔公把她抱回了家。三叔公一辈子没成家，无儿无女，把所有的爱都给了阿妹。
阿妹天生聋哑，心里却比谁都明白事理，她知道三叔公对她的好，一直想好好孝敬三叔公。可三叔公走得太突然，阿妹连最后一面都没见到，心里接受不了这个事实。
山里有个老说法，逝者灵前，亲人守夜时，逝者的魂魄会回来看最后一眼。阿妹不会说话，也不敢闯进灵堂打扰三叔公，就想在门外敲门，想再看看三叔公，想跟三叔公说说话。
她不知道该怎么表达思念，就只能在每天凌晨，三叔公平时回家的时间，轻轻敲三下门，就像小时候三叔公晚归时，她在屋里等爷爷敲门一样。
前两夜，村里的长辈都知道是阿妹，可没人忍心点破，大家都想让她把心里的思念发泄出来。他们怕我这个外人不懂，吓到阿妹，所以才一直瞒着我。
老支书说，这孩子命苦，三叔公是她唯一的亲人，她不是故意闹怪事，只是太想爷爷了。
我看着跪在灵前的阿妹，心里的恐惧瞬间消失了，取而代之的是满满的心酸和感动。那看似惊悚的夜半敲门声，哪里是什么离奇事件，分明是一个孤苦孩子，对养育自己的亲人最纯粹、最执着的思念。
阿妹哭了很久，最后老支书递给她一条毛巾，她慢慢站起身，对着三叔公的遗像磕了三个头，又对着我和老支书鞠了一躬，然后轻轻走出了木屋。
天亮后，三叔公出殡，全村人都来送行，阿妹走在送葬队伍的最前面，手里捧着三叔公的遗像，一步一步走得稳稳当当。
后来，阿妹接手了三叔公的茶田，把茶树打理得比以前更好，她每年都会把最好的茶叶分给村里的老人，就像当年三叔公帮助村里人一样。
这件事过去很多年，我每次想起杉木坳的那三夜敲门声，心里都格外触动。我们总喜欢把夜里的怪事往惊悚的方向想，可往往在那些看似离奇的背后，藏着的是人间最温暖的情感。
山里的风土人情淳朴，人心也善良，那些所谓的奇闻异事，大多是人心的映照。三叔公的善良养出了阿妹的感恩，阿妹的孝心，化成了夜半那三声轻轻的敲门。
这世上根本没有那么多吓人的怪事，所有的离奇背后，要么是未说出口的思念，要么是藏在心底的善意。我们与其害怕未知的声响，不如多珍惜身边的人，别等到失去了，才用最笨拙的方式，去怀念那个最爱自己的人。
做人要心存善念，懂得感恩，你对别人的好，终会以另一种方式回来，而那些藏在心底的爱，哪怕跨越生死，也会用最温柔的方式，留在身边。
热门跟贴