85年许世友逝世后，一名战士来到灵堂，偶然看到：许司令还在流汗|灵堂|许司令

1985年11月1日，午后两点，乌云压住南京上空，大礼堂内外人潮涌动。告别仪式尚未开始，一名执勤战士擦着雨水奔向灵堂，接下来发生的一幕，让他愣在原地。

帷幔低垂，殓室温度被空调稳定在十五摄氏度。将军遗体安放在松木质地的棺座上，银白的寿衣平整如初。战士例行巡查，猛地发现面颊处闪着细小水迹，几颗晶莹顺着鬓角滚落。他失声低呼：“许司令还在流汗！”声音刚出口，竟引来值班干部的一阵骚动。

时间线往前推十天。10月22日凌晨，南京军区总医院灯火通明。黎介寿教授领着抢救组轮番按压、口对口供氧，心电监护屏却突然拉成直线。命悬一线的十分钟里，强心针连下四支，波形短暂恢复后再度平平。17时17分，医疗组记录：许世友，终止呼吸。哭声瞬间淹没走廊。就在家属俯身告别时，将军眼角悄悄溢出一滴浑浊泪，体温却已降到二十七度。那滴泪，被医护人员称作“第一桩奇迹”。

向回看两年的病程。1983年夏，他曾在中山陵八号院子里俯身锄草时突感腹部剧痛。常年把刀头舔血的硬汉只当肠胃不适，忍痛喝了两碗稀饭就继续给猪添饲料。家人急得团团转，他却摆手道：“疴点小毛病。”这一拖，癌细胞在肝脏悄然蔓延。

中山陵八号是他晚年的“根据地”。这座本属孙科的花园洋房，被改造成带猪圈、菜畦、鱼塘的简朴农家院。外墙依旧西式，院内却是铁锄翻出的黑土，一株株辣椒和两亩青菜。老将军浇水、除草、喂猪，干活比勤务兵还自觉。进屋就不体面：旧窗帘褪了色，地毯边起毛，空调开机咯吱作响。总后勤部多次拨钱维修，他总回一句：“能用，勿折腾。”

节食节衣，却管不住“戏瘾”。傍晚时分，16毫米放映机投射出斑斓光影，《女驸马》《刘三姐》轮番上映。他最爱在高潮处拍着扶手高喊：“好！”情到浓时，自己也哼几句黄梅调，弄得警卫们忍笑躲到门后。这样淳朴的乐趣，让人忘了他曾横刀立马、血战大别山。

谈到大别山，谁都记得那是许世友的根。1905年生于河南新县，八岁丧父，十三岁投奔少林，十八岁加入叶挺的铁军。湘江、娄山关、四渡赤水，他几次负伤却从未后退；渡江战役时担任第九兵团司令，晋江登岸后只用三天拔掉镇江重炮阵地。解放南京时，他站在紫金山脚下，命令炮兵停火，理由是“首都古迹要留给子孙”。

1955年授衔上将，他却依旧一身旧军装，皮带扣磨得发亮。改革开放初期，广州军区换防，他把新发的卧车座椅拆成木板，说“浪费不得”。这样的行伍作风，也正是他晚年生活的底色。

1985年国庆后，病情急转直下。10月初，南京已是秋气凛冽，他仍坚持在院中散步。一天清晨，他对前来探望的三女儿许华山说：“别忙，你爹这回怕是活不长了。”女儿红了眼圈，硬撑着说“会好的”。将军轻声回以两字：“看天。”随后病状加重，被紧急送入军区总医院。

插管、透析、强心，一切手段都上，患者却始终昏迷。10月22日的宣告，让病房外的老部下瞬间泣不成声。遗体经防腐后移入灵堂，南京军区安排武警昼夜巡视。冷气轰鸣中，警卫兵那句“出汗”让所有人再度屏息。法医检查后解释：尸表蒸发与室温差形成水珠，实属生理渗出。但在众人心里，这被默认为“第二桩奇迹”。

其后第三桩“奇迹”紧接而来。11月1日的雨，记载在南京气象年的异常数据中。那一天，本为深秋干燥期，却骤然电闪雷鸣，大雨如注。送别队伍从中山陵八号出发，一路至武定门外。炮车沿中山东路缓缓前行，路两旁数万市民冒雨肃立，列车汽笛与军号声交织。气象台记录降雨量五十三毫米，老人们却说，那是老许用最后的豪情在洗尘。

将军离世，兵心难平。曾跟随他转战华中的老营长说：“司令生前为兄弟流过多少血，如今自己都舍不得干干净净走。”话虽粗，却戳痛无数听者。战士们回忆起1947年鲁南阻击战，许司令赤脚冲锋，枪响时他竟扯开军衣亮出刀疤，直吼“我不怕死，跟我上”。