本篇内容为虚构故事，如有雷同纯属巧合。
陈国亡了三年。
我是亡国公主，嫁将军府守活寡两年。
夫君战死，百日未过。
小叔子夜夜翻墙。
今夜他压住我手腕，扯开衣襟。
说当年哥哥强占他娘子时，他躲在柜中数了一百三十七下心跳。
我摸到枕下剪刀。
他攥住我指尖，含进嘴里。
“嫂嫂别急。”
血从他唇角淌到我锁骨。
“先用这个，剪刀太凉。”
1
建元三年腊月十七，将军府挂起第一百盏白灯笼。
我在灵堂跪足百日，膝上茧子比绣花针还厚。婆母说将军为国捐躯，尸骨无存，衣冠冢里埋的是他六岁习武时第一把木刀。
我没哭。
满府都说将军续弦娶了个石头心肠的寡妇，前朝亡国公主，活该克死丈夫。
今夜落雪。
我剪断最后一根麻线，素衣换作青缎。丫鬟春莺端热水进来，欲言又止三次，终于开口：“娘子，二爷回来了。”
铜镜映出我面无表情的脸。
“他回他的，与我何干。”
“二爷……没去正院请安。”春莺声音压成一线，“他往后院来了。”
我搁下梳篦。
将军府后院住谁？只住我。
亡国三年，我学会的第一件事是等。
等父王赐死母妃的鸩酒凉透，等敌军破城时宫女投井的水花平息，等夫婿掀盖头的手，等他死讯传回时婆母那声假惺惺的哭。
现在等周砚。
他是将军府二爷，夫君嫡亲弟弟，十二岁过继给早夭的伯父，十六岁分府另住，逢年过节才登门。我嫁进周家两年，见他不过五面。
每面他都低着头。
今冬雪大。
我披斗篷推门，廊下灯笼映出一地碎玉。他站在月洞门边，没撑伞，肩头积雪寸厚，不知立了多久。
我停步。
他抬头。
三年没正眼看过的人，忽然对上视线。我怔住。
不是为那张与亡夫六分相似的脸。
是为他眼底根本没藏、也懒得藏的——餍足。
像猎人踱出林子，看陷阱里困兽挣扎三日，终于踱到笼边，低头闻一闻血味。
他往前走一步。
我往后退一步。
“嫂嫂。”
他叫我。
嗓音压得低，比灵堂和尚诵经还平。
“百日了。”
我不答。
他自顾自解大氅，抖落满肩积雪，随手搭在廊栏。那玄狐氅衣滚进雪堆，像泼开一摊浓墨。
“嫂嫂守足百日，”他走近，“礼数周全。”
我后背抵上门框。
他停在三步外，低头看我。灯笼在他脸上切出明暗交界，半张脸溶进夜色，半张脸浮着寡淡笑意。
“我哥生前，”他慢声道，“待你好不好？”
我没答。
他也没等。
“我猜不好。”
他伸手。
我瞳孔骤缩，脊背绷紧。那只手却越过我肩侧，推开我身后半阖的门扉。
“外头冷。”他说，“嫂嫂进屋。”
我没动。
他也没催。
雪落在他眉骨上，不化，凝成细碎冰晶。他眨眼时睫毛拂落霜粒，像无声叹了口气。
“嫂嫂怕我？”
我攥紧袖中手炉。
“二爷深夜至此，”我开口，喉咙发涩，“有何贵干。”
他垂眼看我。
片刻。
“来还一样东西。”
他从袖中取出一物。
我视线落上去，浑身血刹那冻住。
是一枚玉佩。
羊脂籽料，镂雕双凤衔珠，凤尾缺半扇——我及笄那年亲手摔缺的。
这玉佩三年前随我嫁妆抬进将军府。夫君出征前夜，从我妆奁翻出，问是何物。我说是亡母遗物。
他拿去把玩片刻。
“公主之物，配不上将军府门楣。”
转身扔进炭盆。
我眼睁睁看火焰吞没凤首，舔上珠纹。他回头揽我腰，笑说旧物尽焚，往后只戴周家新打的首饰。
我点头，说好。
次日凤佩残骸随灰烬清出。我亲手捧起，埋在后院海棠树下。
埋的那夜，周砚尚未分府，还住将军府东跨院。
那夜海棠未开，月色如霜。
我蹲在树下刨土，刨到十指渗血。
背后忽然有人。
我没回头。
他也没出声。
站了很久，久到我埋完土、踩实、用落叶盖住新痕。
他走了。
今冬海棠枯枝挂满冰棱，月光一照，像悬了千万柄未落的剑。
周砚把玉佩搁进我掌心。
温热。
被他体温暖了三年的温热。
我低头看。
缺扇凤尾不知何时补全，用银丝缠枝纹接续，雕工是姑苏老师傅的手笔，比原配更精细。
“嫂嫂。”
他指腹擦过我虎口冻疮，很轻。
“埋在地里的东西，我替你捡回来了。”
我攥紧玉佩。
银丝扎进掌心。
“二爷。”我抬脸，声音平直，“亡夫遗物，我该焚还给他。”
他没接话。
灯笼晃了晃。
他忽然笑了一下。
不是冷笑，不是嗤笑，甚至带点真心实意的温和。
“嫂嫂，”他说，“我哥没碰过这玉佩。”
我指尖一僵。
“他扔进炭盆那夜，我趁你们安寝，去灰堆里扒出来的。”
他低头看我攥出血痕的掌心。
“嫂嫂。”
他嗓音低下去。
“你埋它那夜，我站在你身后。你哭不出声。”
雪下大了。
他近前半步。
“那时我想，总有一天——”
他没说完。
我抬手。
玉佩砸在他胸口，银丝在他锦袍上勾出一道细丝，又滑落，坠进雪里。
他低头看。
“二爷，”我说，“有些东西埋了就是埋了。”
他没捡玉佩。
他看着我。
雪片落进他眼睫，融成细碎水光。
“嫂嫂，”他说，“我哥生前最后那夜，与我喝过酒。”
我呼吸停住。
他慢慢道：“他说此番出征，恐难生还。托我照拂府中老小。”
他顿一顿。
“还托我，给嫂嫂寻一门好亲。”
风卷雪沫扑上回廊。
我听见自己心跳，一下，又一下。
“我应了。”他说，“然后问他——”
他抬眼。
“当年新妇入门第三日，你闯进弟媳房中，强按她在榻。她挣扎时踢翻妆凳，惊动满府下人。你反手阖上门，说弟媳体弱晕眩，不必传大夫。”
我耳中嗡鸣。
他继续说，声线平稳。
“我躲在柜中，数了一百三十七下心跳。她指甲抠进柜门缝，血渗进来，滴在我手背。”
他伸出右手。
虎口处一道旧疤，淡成肤色。
“她当晚投缳。大夫说孕期妇人受惊，一尸两命。”
我张了张口。
没声音。
他收回手。
“我问兄长，可有此事。”
“他说有。”
“我问兄长，可曾悔过。”
雪落无声。
“他说，”周砚垂眼，“不过是个妾，伯母既已责罚，何必旧事重提。”
他转身。
走出三步。
我开口：“周砚。”
他停住。
“你今夜来，”我问，“是寻仇，还是索命。”
他没回头。
“都不是。”
雪落满他肩背。
“嫂嫂，”他说，“我是来告诉你——”
他顿了顿。
“往后不必再怕了。”
他走进风雪。
我立在廊下。
春莺何时跑出来扶住我，我不记得。
只记得掌心血痕被雪水化开，沁进那枚玉佩银丝缠枝纹里。
我弯腰捡起它。
冰得烫手。
当夜我阖紧门窗，却未落闩。
三更，积雪压断海棠枝。
我听见东墙传来轻响。
是靴尖踩落瓦当。
我没动。
窗棂被推开。
风雪涌入，烛火将熄未熄。
他翻进来。
发顶肩头尽是雪沫，眉骨凝霜。斗篷湿透，墨缎似沥过水，拖曳在地，洇出一路水痕。
他没走近。
隔着半间屋，隔着将熄烛焰，隔着三年零一百日。
他开口。
“嫂嫂，守寡很寂寞吧？”
我没答。
他往前走一步。
我往后退一步。
膝弯抵上床沿。
他俯身。
双手撑在我两侧。
气息逼近，带着外头冰雪的清冽，裹挟深冬寒夜的涩意。
我推他。
他纹丝不动。
我挣扎时腕骨被他攥住。
他低头，唇几乎贴我耳垂。
哑声。
“哥哥当年，也是这么强迫我娘子的。”
我浑身僵住。
他松开我手腕。
后撤半步。
烛火晃了晃，映他眼底没有泪光，只有淬过火后冷却的灰烬。
“嫂嫂，”他说，“我只是想让你知道——”
他垂眼。
“我与他不同。”
他转身。
靴尖已朝向窗口。
我摸到枕下剪刀。
冰凉的。
他走至窗边，抬手推窗。
风雪扑进来。
我说：“周砚。”
他停住。
剪刀没刺进他后心。
刺进他肩胛。
他闷哼一声，扶住窗框。
血顺着他玄青锦袍往下淌，从指缝滴落，在青砖地上砸出细碎声响。
他没回头。
“嫂嫂，”他嗓音仍平，“泄恨了？”
剪刀还扎在他肉里。
我握柄的手没松。
他侧过脸。
烛光映他半张面容。
他笑了。
“那往后，”他说，“换我来。”
他抬手，握住我持剪的腕。
引着我，将剪刀又推入三分。
血涌得更急。
他眉头都没皱。
“嫂嫂手劲小，”他低声道，“刺得不深。”
他攥我指尖，引向自己唇边。
含住。
血从他唇角淌下，滴在我锁骨。
“嫂嫂别急。”
他垂眼看我。
“先用这个，剪刀太凉。”
窗外忽起喧嚣。
人声，脚步，灯笼光凌乱划过窗纸。
春莺声音自院门炸开：“老夫人——二爷在里头！容奴婢通传——”
门被推开。
婆母立在门槛。
她身后簇拥七八仆妇，掌灯执杖，火光通明。
她视线落在周砚肩背。
玄青袍洇透深色，看不清是血是水。
落在我脸上。
我披发散衣，手还握剪刀柄。
婆母没问剪刀。
她问：“老二，你夜半闯寡嫂房中，成何体统。”
周砚转过身。
他肩背有伤，却站得笔直。
“母亲。”
婆母盯着他。
满室烛火燃得毕剥响。
他慢慢开口。
“我来取亡兄遗物。”
婆母脸色微变。
周砚低头，从袖中取出那枚凤佩。
银丝缠枝纹在灯下折出细光。
“兄长出征前托我保管，”他说，“今日完璧归赵。”
他走近我。
将玉佩放进我掌心。
“嫂嫂收好。”
他越过婆母。
跨出门槛时，婆母低声道：“你伯母病重，明日派人接你回本家侍疾。将军府事忙，往后不必常来。”
周砚停步。
“是。”
他走入风雪。
仆妇们鱼贯退出。
春莺阖上门。
我立在原地。
掌心玉佩还带他体温。
婆母没走。
她回头看我。
灯下那张保养得宜的脸，没有怒容，没有质问。
她开口。
“你可知他为何夜夜翻墙。”
我不答。
她走近一步。
“他娘子死后，伯母为他续弦三次，三顶花轿抬进门，新妇都活不过三日。”
她顿住。
“不是他杀的。”
烛火跳了跳。
“是新娘推开洞房门，看见墙上挂着一幅画像。”
婆母看我。
“先头弟媳的画像。”
她转身。
“他至今未续弦。”
门阖上。
我低头看掌心玉佩。
银丝缠枝纹里还嵌着我干涸的血。
窗外海棠枝断裂声。
我没点灯。
坐了一夜。
天明时春莺叩门，说二爷昨夜出府后遇刺，肩胛旧创裂开，在医馆昏了半日。
我说知道了。
她没有走。
支吾半晌。
“娘子，”她声音很轻，“外头传……”
“传什么。”
“传昨夜二爷在您房中，取走一样东西。”
我转脸看她。
她垂头：“传您亲手刺他那刀，是为灭证。”
我没说话。
她抬起头。
“传您那柄剪刀上，淬过鸩毒。”
窗外晨光清薄。
我想起三年前母妃饮尽那杯鸩酒，搁下杯盏，理好鬓发，对传旨太监说劳烦久候。
我握紧玉佩。
银丝扎进掌心旧伤。
原来从那时起。
我已学会等。
2
鸩毒之事传到正院时，我正替婆母分线绣佛经。
她捻着沉香珠串，眼也没抬。
“外头那些混账话，你不必入心。”
我理着五色丝线，将赭红与鸦青分开。
“周家百年清誉，”她慢慢道，“毁不得在长舌妇口中。”
我将分好的线呈上。
她没接。
“你嫁进府两年，无出，将军不究。如今将军没了，府中仍养你锦衣玉食。”
她搁下珠串。
“公主是聪明人。”
我垂眸。
“全凭老夫人照拂。”
她嗯了一声。
当日午后，春莺从小厨房端药回来，脸色发白。
我接过药盏，搁在案边。
“说。”
她咬着唇。
“外头又传……传娘子当年嫁妆里，有一对凤衔珠玉佩，是前朝宫禁之物。”
她顿了顿。
“传那凤佩本是一对，另一只在二爷手里。”
药凉透了。
我端起来饮尽。
苦。
入夜，东墙无动静。
三更，四更。
雪停了。
天明时分，婆母遣人来取绣样。
我交出去。
来人未走。
“老夫人传话，”那仆妇低眉顺目，“边关有信，将军旧部将在月底抵京，届时府中设祭，请娘子预备迎客。”
她顿了顿。
“二爷那边，老夫人已打发去伯母宅中侍疾，祭礼那日不回来。”
我说知道了。
腊月廿三，祭礼。
将军旧部来了十七人，为首的是副将陈渡，虬髯虎目，一进门便跪倒灵前，哭得声震屋瓦。
我立在一旁答礼。
他哭罢，起身看我。
那目光不是看遗孀。
是打量。
“夫人，”他开口，嗓音还带嘶哑，“将军临终前，可有遗言交付？”
满堂寂静。
婆母捻珠手停住。
我答：“将军出征前夜，只嘱妾身侍奉高堂，未及他言。”
陈渡盯着我。
“那将军随身佩刀，如今在何处？”
我垂眸。
“将军尸骨未还，佩刀自当随葬衣冠冢。”
他近前半步。
“夫人可知，将军那把佩刀，是先帝御赐？”
先帝。
陈国先帝。
我父。
堂中响起低低抽气声。
婆母起身。
“陈将军远道而来，不如先至偏厅用茶。”
陈渡不动。
他看着我。
“夫人乃前朝公主，自然识得御赐之物。”
他顿一顿。
“有人密报，那把佩刀并未随葬，而是被夫人藏匿他处。”
他环视灵堂。
“或已转赠旁人。”
我没答。
灵堂烛火静静燃烧。
片刻。
“陈将军，”我开口，“有人是谁。”
他没料到我反问。
“证人何在，物证何在，人证何在。”
我一顿。
“御赐之物遗失，按大周律，该由京兆府立案、刑部核验、大理寺覆审。陈将军是武职，何时兼领法司。”
陈渡脸色变了。
婆母捻珠声骤停。
满堂寂然。
我立于灵前，素衣麻服，腕无饰物。
“将军是我夫，”我说，“他遗物若真被盗，妾身第一个该跪请追查。”
我抬眼。
“可陈将军无凭无据，在我夫君灵前质问他未亡人——”
我顿住。
“是欺我寡，还是欺周家无人。”
陈渡后退一步。
婆母深深看我一眼。
她开口打圆场，命人引陈将军更衣歇息。
人群散去。
我仍立在灵前。
香燃尽半截。
背后有人。
我没回头。
脚步声很轻，不是仆妇穿的软底鞋，是军靴刻意放慢的步调。
“夫人。”
低沉，恭敬。
陈渡没去偏厅。
我转身。
他立在三步外，虬髯覆面，方才悲恸之色已尽数敛去。
“末将有一言，不知当讲不当讲。”
我看着他。
“陈将军既已避开众人追至此地，便无当讲不当讲。”
他沉默片刻。
“那把佩刀，”他压低声音，“确实不在衣冠冢内。”
我没接话。
“末将随将军征战七年，他那把刀从不离身。出征前夜，末将亲见他解下佩刀，悬于卧房衣架。”
他盯着我。
“次日大军开拔，他腰间悬的是另一把。”
烛火跳了跳。
“夫人，”他问，“那夜将军解刀之后，房中还有何人。”
我开口。
“我。”
他一怔。
“我亲眼见他解刀，”我说，“亲手接过来，悬上衣架。”
我看着他。
“陈将军若疑妾身藏匿，现下便可随我入卧房搜检。”
他没动。
半晌。
“夫人，”他低声道，“末将不是疑你。”
他顿了顿。
“末将是疑，那夜有人趁你安寝，潜入房中盗走此刀。”
我指尖微蜷。
“何人。”
他没答。
只是拱手。
“末将告退。”
他转身。
走出三步。
“陈将军。”
他停住。
我立于灵前，香灰落尽。
“你方才说的密报之人，”我问，“是二爷。”
不是问句。
他背影僵了一瞬。
没回头。
没答话。
大步离去。
那夜我阖紧门窗。
没有落闩。
三更。
东墙无声。
四更。
西窗有风拂动烛焰。
他翻进来。
肩上裹着新换的白纻绷带，隐有血渗。斗篷沾满泥泞，袍角结了冰碴，像连夜赶了很远的路。
我坐在妆台前，没回头。
他站在门边。
半晌。
“不是我。”
我看着铜镜里他的影子。
“陈渡说是你。”
“他看错了。”
“他随军七年。”
他沉默。
我转身。
烛台在我手边，火焰在他眼底跳动。
“周砚，”我说，“那把刀里藏了什么。”
他没答。
“御赐之物，将军佩刀，前朝遗物。”我一顿，“你三年前从炭盆里捡回凤佩，三年后从卧房盗走佩刀。”
我看着他。
“你在找什么。”
他走近一步。
我没退。
他再近一步。
烛火几乎燎到他衣襟。
他低头看我。
“嫂嫂。”
他嗓音哑得像砂纸磨过铁。
“那把刀里，原本藏着一卷密诏。”
我呼吸停住。
“陈国亡国前夜，你父皇遣人携密诏出宫，欲传位太子，命边关三镇总督勤王。”
他一顿。
“密诏未到边关，人已在半途被截杀。”
他垂眼。
“杀他的是我兄长。”
烛火毕剥。
“密诏被他搜出，藏于御赐佩刀暗格。他留此物，不为勤王，不为复国。”
他抬眼看我。
“是为有朝一日，朝廷清算前朝余孽时，他能凭此密诏指认——谁藏匿过前朝公主，谁便是叛党同谋。”
我攥紧袖口。
指甲掐进掌心旧伤。
“他娶你，”他说，“不是为护你。”
他顿住。
“是为押你在手，等一个献诏邀功的时机。”
我没动。
也没出声。
烛泪淌满烛台，凝成一片红珊瑚。
他低声道。
“嫂嫂。”
他伸手。
掌心摊开。
那枚凤佩躺在他虎口旧疤边，银丝缠枝纹在暗室里折出微光。
“三年。”
他看着我。
“我只想替你捡回这一样东西。”
他没说密诏，没说佩刀，没说陈渡的指控、伯母宅中那场他本不该离开的侍疾。
他什么都没辩解。
只是把凤佩放回我掌心。
“刀已毁，”他说，“密诏焚尽。”
他后退一步。
“从此无人能以此胁你。”
他转身。
我开口。
“周砚。”
他停住。
没回头。
我看着那枚凤佩。
银丝缠枝纹在我掌心烙出红痕。
“那夜你翻墙进来，”我问，“说‘哥哥当年也是这么强迫我娘子的’——”
我一顿。
“你是说给我听。”
他肩背绷紧。
“还是说给你自己听。”
他转过身。
烛火将熄未熄，在他脸上切出极淡的光影。
他没答。
他看了我很久。
久到我以为他不会开口。
然后他笑了一下。
不是自嘲，不是苦笑。
是很轻的、几乎听不见的叹息。
“嫂嫂，”他说，“我怕。”
他一顿。
“怕你不知我与他不同。”
“更怕你知了。”
他顿住。
“还是选他。”
窗外忽起脚步声。
春莺声音隔门传来，压得极低。
“娘子——老夫人院里的林嬷嬷来了，已进月洞门！”
烛火骤熄。
黑暗里他近前半步，极轻。
“嫂嫂。”
气息拂过我耳畔。
“今夜问我那句，往后别再问了。”
他越过窗。
靴尖落雪无声。
门被叩响时，我已整好衣襟，掌灯。
林嬷嬷立在门槛外，目光越过我肩侧，扫视室内。
“老夫人请娘子移步正院，有要事相商。”
她顿了顿。
“二爷方才伯母宅中来信，说已动身返府。”
她看我一眼。
“大约此刻已到东角门。”
我披斗篷。
随她走入风雪。
正院灯火通明。
婆母端坐堂上，手边搁着一卷黄绫。
她没捻珠串。
她看着我跨进门槛，在我行礼之前，开口。
“陈渡方才递了帖子。”
她一顿。
“说那把佩刀，在城外荒宅找到了。”
我没答。
她展开那卷黄绫。
“刀已熔成铁水，密诏焚得只剩一角。”
她抬眼看我。
“这一角上，有陈国玉玺。”
满堂寂然。
她将残帛搁在案上。
“公主，”她第一次这样唤我，“你可知，藏匿前朝遗诏是何罪。”
我开口。
“亡国之物，妾身不识。”
她盯着我。
片刻。
她笑了。
很轻。
“老二，”她忽然扬声，“你还要在外头站到几时。”
门被推开。
周砚立在门槛。
他肩胛绷带已透出大片殷红。
婆母没看他。
她垂眸，抚平膝上衣褶。
“当年你伯母为你续弦，三顶花轿抬进门，新妇都活不过三日。”
她一顿。
“你可知道，外头是怎么传的。”
周砚不语。
她抬眼。
“传二爷心有所属，夜夜对亡妻画像独坐到天明。”
她顿了顿。
“传二爷画中那人，穿的是嫁衣。”
她看我一眼。
“凤穿牡丹的旧式嫁衣。”
周砚开口。
“母亲。”
婆母打断他。
“你不必辩。”
她起身。
“今夜唤你来，是告诉你——”
她一顿。
“那把刀，我派人毁的。”
周砚瞳孔骤缩。
婆母神色不动。
“密诏也是我亲手焚的。”
她垂眸。
“三年前将军出征前夜，他解刀悬于衣架，我在帘后看得一清二楚。”
她抬眼。
“我知他藏的是什么，更知他藏此物要胁的是谁。”
她看着我。
“不是胁你。”
她说。
“是胁我。”
满室烛火跳了一瞬。
“我是他生母，”她慢慢道，“我若护你，他便献诏告周家藏匿前朝余孽、私通叛党。我若不护你，他便可挟你邀功，换边关三年粮草独断之权。”
她一顿。
“无论哪条路，我儿都稳操胜券。”
她阖眼。
“我养出一个好儿子。”
堂中寂然无声。
周砚立在原地。
他看着婆母。
那目光不是恨，不是怨。
是很轻的、仿佛隔着重雾的辨认。
像认一个从不曾真正看清的人。
婆母没看他。
她看着我。
“公主，”她说，“我今夜说这些，不是求你宽宥。”
她一顿。
“只是告诉你——从今往后，无人能以此物胁你。”
她伸手。
将那角残帛投入炭盆。
火焰舔上陈国玉玺。
她看着它焚尽。
“因为胁你的人，”她说，“已不在这世上了。”
她转身。
走入后堂。
门帘垂下。
我立在原地。
周砚立在门槛。
炭盆余烬飘起，落在他玄青袍角，又熄成灰。
他没动。
我也没动。
很久。
他开口。
“嫂嫂。”
他声音像从很远很远的地方传来。
“那夜我说，怕你知了我是谁，仍选他。”
他顿了顿。
“我错了。”
他垂眼。
“你从没选过他。”
他没再看我。
转身走入风雪。
我立在堂中。
炭盆最后一点余烬熄灭。
春莺何时扶住我，我不记得。
只记得掌心里那枚凤佩，银丝缠枝纹滚烫如火。
窗外雪又下大了。
海棠断枝已被新雪覆尽。
3
婆母病倒在那夜之后。
大夫说是郁结攻心，痰瘀阻络，开了七日温补汤药，嘱静养，忌劳神，忌动怒。
正院日日有人进出，请安的，探病的，送补品的。门槛磨亮三分，帖子堆满半案。
婆母一概不见。
只传话出来：腊月廿八送灶，府中祭祀一应事务，交由大房主理。
大房。
将军府已无将军。
大房只剩我。
林嬷嬷捧对牌来时，春莺手抖得接不住。
我接过。
铜制对牌压进掌心，沉，凉，刻着周家百年商号印记。
“老夫人说，”林嬷嬷垂眸，“公主是聪明人。”
她顿了顿。
“有些事不必言明，公主自会料理妥当。”
我没答。
她退出去。
春莺掩上门，声音压成一线：“娘子，老夫人这是——”
“是把刀递到我手里。”
我将对牌搁在妆台。
凤佩压在它上头。
“看她赌不赌得赢。”
腊月廿八，送灶。
府中仆妇近百，各司其职。我坐镇中堂，从晨至暮，接了十七笔账、批了二十一张条、处置了三起下人纠纷。
掌灯时分，林嬷嬷又至。
“老夫人问，公主今日劳顿，可有所感。”
我搁下笔。
“感老夫人持家不易。”
她等了等。
我没再说。
她退下。
当夜三更，东墙无声。
西窗无风。
我掌灯独坐，理完最后三页账簿。
墨尽。
搁笔时指腹染青痕。
天明时分，春莺叩门。
“娘子，伯母宅遣人来报——二爷昨夜寒热反复，肩伤溃脓，烧了一夜，至今未退。”
我垂眸研墨。
“大夫可曾去请。”
“请了，说是……”她咬唇，“说是二爷不肯用药。”
笔尖悬在砚台边。
“不肯。”
“是。送去的汤药，原封搁在案头。侍从跪了一地，他——”
她顿住。
“他如何。”
“他坐在窗边，”她声音极轻，“对着那幅画像。”
墨滴落砚。
晕开一团浓黑。
当日午后，婆母遣人来取对牌。
我奉还。
她没问周砚病情。
我也没提。
腊月廿九，府中扫尘。
我指挥仆妇搬挪屏风、清掸高处的灰。花几挪开时，底下滚出一枚沉香珠。
婆母常捻的那串。
我弯腰拾起。
珠上有一道裂纹。
春莺凑近低声道：“这串珠子，老夫人捻了二十年，寸步不离。前夜忽然断了线，她不许人捡，自己一粒一粒摸回来，独独少了这一颗。”
我攥紧珠。
裂口扎进掌心旧伤。
入夜。
我独坐房中，掌灯对烛。
珠搁在凤佩旁。
一裂。
一缺。
很像。
三更。
东墙有瓦当轻响。
我未抬眼。
窗棂推开。
风雪涌入。
他立在窗边。
肩上绷带浸透新血，面上寒热潮红未褪，眼睑下有极深的青灰。斗篷随意搭着，沾满泥泞，像从很远的地方赶来。
他没走近。
隔着半室烛光。
他开口。
“嫂嫂。”
嗓音烧得嘶哑。
“我来取一样东西。”
我没问是何物。
他也没说。
他垂眼。
落在我掌心搁着的那枚裂珠。
他看了很久。
久到烛泪堆成小山。
然后他笑了一下。
很轻。
“二十年。”
他声音像砂纸磨过铁锈。
“她捻这串珠，捻足二十年，捻出裂纹，捻断丝线。”
他一顿。
“捻到今夜，终于肯落下一颗。”
他伸手。
指腹触到我掌心，滚烫。
不是握。
只是很轻地、几乎像不敢惊动什么似的，将那颗裂珠取走。
“这个，”他低声道，“我收了。”
他合拢掌心。
垂眸。
“她欠我的，从今夜起两清。”
我看着他。
他抬眼看我。
烛火在他眼底跳成极细的一簇。
“嫂嫂，”他说，“你不必替她还。”
他没再说话。
转身。
靴尖朝向窗口。
我开口。
“周砚。”
他停住。
没回头。
“你那幅画像，”我问，“挂了多少年。”
他肩背绷紧。
半晌。
“六年。”
六年。
弟媳亡故六年。
他续弦三次，三顶花轿抬进门，三夜推开洞房门，都看见墙上那幅画像。
无人敢问画的是谁。
无人敢说画中那人穿的是嫁衣。
“六年。”他重复。
他声音很平。
“第一年，我以为是在等她投胎转世。”
他顿了顿。
“第二年，我以为是在等自己忘掉。”
烛火跳了跳。
“第三年，”他低声道，“我开始分不清等的是她，还是等那个躲在柜中数心跳的自己。”
他没回头。
我看不见他神情。
只看见他肩背那道绷带，血又渗透一层。
“第四年。”
他顿住。
很久。
“第四年，你嫁进来。”
我没出声。
“花轿从正门抬进，嫁衣是凤穿牡丹旧式。我立在人群里，看新人拜堂，看兄长掀你盖头。”
他一顿。
“看你低头时，颈侧那道弧线。”
风雪扑窗。
“那夜我回宅，第一次没有看那幅画像。”
他垂眼。
“我站在画前，想不起她眉目。”
我没动。
他也没动。
窗棂被风推得轻响。
“第五年。”
他声音更低。
“第五年，你在海棠树下埋凤佩。”
“我站在你身后，看你刨土，十指渗血，哭不出声。”
他顿住。
“那时我想，原来我等的一直不是她。”
烛焰骤跳。
他转身。
看着我。
“是你。”
我没退。
他也没近。
隔着半室烛火，隔着六年亡魂，隔着他肩上那道我亲手刺的伤。
他看着我。
“嫂嫂。”
他声音烧得嘶哑。
“今夜之后，我不会再翻墙进来。”
他一顿。
“那幅画像，我已收匣锁起。”
他垂眸。
“六年。”
他说。
“够久了。”
他转身。
靴尖落地无声。
我开口。
“周砚。”
他停住。
我起身。
走到他身后。
很近。
近得能看清他绷带下渗出的血珠，一颗一颗，浸透白纻。
我抬手。
触到他后肩。
他浑身一僵。
我没有收回手。
指腹按上那道伤。
他闷哼。
肩背绷紧，却没有躲。
“那一刀，”我说，“不是为灭证。”
他没答。
也没动。
“不是为婆母，不是为陈渡，不是为那把刀、那道密诏、那些你替我捡回又替我焚毁的东西。”
我顿了顿。
“那一刀刺下去时，我什么都没想。”
烛火燃尽最后一寸。
满室暗下来。
他没回头。
但他握住我搭在他肩头的手。
滚烫。
虎口那道旧疤抵住我掌心。
“嫂嫂。”他哑声。
他嗓音里有血锈。
“这一刀，我挨了十九日。”
他顿住。
“十九夜，每夜烧起来时，都梦见你握剪刀那刻。”
他垂眸。
“梦见你松开刀柄。”
他攥紧我手。
“没有。”
他低声道。
“你没有松开。”
窗外风雪骤急。
他没再说话。
我也没开口。
烛台最后一缕青烟散尽。
他转过身。
很近。
近得我能看清他眼底烧出的血丝，唇上烫出的裂口，眉骨凝着的细碎雪沫。
他没低头。
只是垂着眼。
看我。
“嫂嫂，”他问，“我能等吗。”
我没答。
他也没催。
风雪扑窗。
很久。
我开口。
“等什么。”
他沉默片刻。
“等你答我那夜。”
他一顿。
“问你怕不怕我——那夜你没答。”
我看着他。
“你问的不是怕不怕。”
他一怔。
“你问的是——”
我顿住。
他等。
“你问的是，”我说，“我敢不敢。”
他没出声。
窗外雪落无声。
“敢不敢选你。”
我看着他。
“敢不敢信你与他不同。”
“敢不敢——”
我停住。
他没接话。
他看着我。
很久。
他忽然笑了一下。
极轻。
像风雪夜里，烛火燃尽前最后那一点跳跃。
“嫂嫂，”他说，“你不必答。”
他松开我手。
后退一步。
“今夜我来，本不是为逼你答。”
他抬眼。
“是来告诉你——我明日启程赴边关。”
我看着他。
“陈渡那夜说你盗刀，不全是诬告。”
他一顿。
“密诏是母亲焚的，刀是我毁的。”
他垂眸。
“但刀中藏的那样东西，不止密诏。”
他顿了顿。
“还有一张名单。”
烛台余烬飘落。
“边关三镇总督勤王那夜，半路截杀他们的人，不止我兄长。”
他看着我。
“还有谁。”
他没答。
只是道。
“名单上的人，如今仍居朝堂高位。”
他顿了顿。
“六年。”
他说。
“我以为是等自己忘掉。”
他一顿。
“其实是在等这把刀现世。”
风雪扑进半开的窗。
他肩头落满雪沫。
“明日启程，”他说，“不是为周家，不是为亡妻，不是为陈国旧事。”
他看着我。
“是为给你一个答或不答的余地。”
他没再说。
转身。
靴尖落地。
越过窗。
我立在原地。
掌心还留他虎口旧疤的触感。
粗糙。
滚烫。
三更。
东墙无声。
四更。
风雪停。
天明时分，春莺叩门。
“娘子，二爷卯时正出东角门。”
她顿了顿。
“只带一人一骑，轻装简行。”
我垂眸研墨。
“知道了。”
墨尽。
笔悬。
门外又响脚步声。
林嬷嬷。
她立在门槛，递进一封未封口的信。
“二爷遣人送回，嘱呈大房。”
我接过。
笺纸折得潦草，墨迹烧得浮肿。
三行字。
第一行：
“凤佩银丝缠枝纹，姑苏老师傅姓沈，住阊门内下塘街十七号。日后若损，可往寻他。”
第二行：
“海棠树根旁埋了一坛酒。六年。本待归来饮。”
第三行：
“嫂嫂。”
无下文。
我搁下信笺。
春莺在旁屏息，不敢问。
我将笺纸折起。
压入妆台屉底。
与那枚裂珠一同。
腊月尽。
正月初一，岁旦开笔。
婆母病体稍愈，扶杖至祠堂主祭。我随侍在侧。
她拈香时手仍颤。
三拜毕，她未转身，低声道。
“老二启程了。”
我答：“是。”
她沉默片刻。
“边关苦寒。”
我没接话。
她也没再说。
归途经过海棠树。
枯枝覆新雪。
我驻足。
春莺轻声道：“娘子，二爷说的那坛酒……”
“还在。”
我转身。
“埋着便是。”
正月无战报。
二月也无。
三月惊蛰，边关来函。
不是军报，是家书。
婆母亲启，阅后焚于炭盆。
她没提内容。
我也没问。
三月十七，海棠萌新芽。
春莺洒扫时惊呼。
“娘子！树根旁——有东西！”
我搁下针线。
她捧出的不是酒坛。
是一只褪漆木匣。
锁已锈断。
我启匣。
内无一字。
只一枚凤佩。
与妆台屉中那枚并放时，银丝缠枝纹左右相对。
原是成对。
我垂眸看它。
六年。
他藏了六年。
春莺屏息不敢言。
我将这对凤佩并排搁在妆台。
日光从窗棂斜入，照银丝折出细芒。
缺的那扇凤尾，原不是遗失。
是有人留此待补。
三月廿一，婆母召我至正院。
她病体已愈七八，靠坐临窗暖榻，手边搁的不是珠串，是一卷舆图。
我行礼。
她未叫起。
“边关来信，”她道，“老二剿匪时中流矢，左臂擦伤，无碍。”
我垂眸。
“老夫人慈怀。”
她看我一眼。
“你不问。”
我未答。
她将那卷舆图推近。
“这是陈国旧都舆图。”
她一顿。
“二十八年前，你父皇在此登基。”
我没看舆图。
我看着她。
“老夫人今日，是要与妾身论史。”
她搁下茶盏。
“是要与你论活路。”
她抬眼。
“陈渡那夜说名单一事，你已知悉。”
非问句。
我未答。
她等片刻。
“名单上的人，如今仍在朝堂。”她一顿，“其中一位，三月前升任枢密副使。”
她看着我。
“他当年截杀信使，是为灭陈国勤王之师。如今升迁，是为灭当年知情之人。”
她顿了顿。
“你父旧臣、宫人、边关旧部，三年来或病故，或自戕，或意外死于水火。”
她垂眸。
“无一善终。”
堂中静极。
窗外海棠新叶簌簌。
“老二此去，”她道，“不是为战功。”
她抬眼看我。
“是为替你扫清这世上最后一个——”
她顿住。
“——敢动你的人。”
我没答。
她也没再问。
良久。
她阖眼。
“下去吧。”
我退出。
门帘垂下前，听见她极轻一声。
“冤孽。”
四月无战报。
五月也无。
六月十五，边关急递入京。
不是家书。
是军报。
春莺跌跌撞撞闯进门，脸色煞白。
“娘子——”
她扶着门框。
“二爷……二爷所部遭伏，退守云崖关。”
她喉间哽住。
“三日断粮。”
我搁下针线。
“军报还说什么。”
她咬着唇。
“说二爷亲率轻骑突围求援，至今——”
她声音碎成几截。
“至今未归。”
日光满窗。
照妆台双凤佩，银丝折芒。
我垂眸看它。
缺的那扇凤尾，补的是银丝缠枝纹。
姑苏沈老师傅的手艺。
阊门内下塘街十七号。
我开口。
“备车。”
春莺一怔。
“娘子要去何处。”
我取过那对凤佩。
一并握入掌心。
银丝扎进旧伤。
“姑苏。”
4
阊门内下塘街十七号是间棺材铺。
门板斑驳，漆皮剥落大半，匾额字迹被风雨磨成浅痕。檐下悬一盏白纸灯笼，无字，风过时咯吱作响。
我立在门槛前。
春莺攥紧我衣袖。
“娘子，这……”
我没答。
推门。
腐木气息扑面。不是尸臭，是陈年桐油与楠木屑混在一处，沤久了的涩味。
铺中无人。
两壁列满半成寿材，大小错落，未髹漆，白茬露着细密木纹。最里那具尤其小，三尺余，是婴孩尺寸。
我往里走。
脚步落在青砖上，回音空荡。
转过屏风后，才见有人。
老者坐窗下，正对一具未完工的棺盖雕纹。手边搁的不是刻刀，是凿木用的平铲。
他未抬眼。
“今日不接活计。”
我未停步。
走到他案前，将双凤佩搁在棺盖边。
银丝缠枝纹映着窗隙漏入的日光。
他手中平铲顿住。
片刻。
他抬头。
老。极老。
眼睑垂成数重皱褶，瞳仁蒙一层浊翳，似已多年不曾视物。
但他垂眸看那对凤佩。
很慢。
指腹摸索着触上银丝。
“六年。”
他开口。
嗓音像锈蚀的锯。
“这对东西，老朽等了六年。”
他顿了顿。
“当年那位公子来取货，说另一只尚待修补。老朽问他何时送来。”
他抬眼看我。
“他说，待他寻到物主。”
日光移过窗棂。
他垂眸。
“寻到了。”
非问句。
我未答。
他收回手。
“公子可好。”
我开口。
“边关。三月无音讯。”
他沉默。
良久。
“那位公子，”他慢声道，“六年前来此时，肩上有伤。”
他顿住。
“不是刀剑伤。”
他指腹按上自己虎口。
“是齿痕。”
铺中寂然。
春莺屏息立在我身后。
我垂眸看那对凤佩。
银丝缠枝纹在光下折出细芒。
“他留了什么话。”我问。
老者未答。
他撑案起身。
动作极慢，膝骨咯吱作响。
他拄拐挪到铺角，俯身，从一堆旧木料下拖出一只匣子。
尺余长，楠木，未髹漆。
他推到我面前。
“公子那年存下的。”
他顿住。
“说若有一日，物主来寻这对东西——”
他抬眼看我。
“便将此匣交付。”
我启匣。
内无一物。
只一张笺纸。
折成方胜，边缘已泛黄。
我展开。
墨迹烧得浮肿，是那夜信笺上第三行未完的字迹。
这回他写完了。
“嫂嫂。
当年她亡故后，我曾立誓此生不复为人执刃。
边关此行，当破此誓。
若得生还，自当亲奉酒坛，跪求嫂嫂一尝。
若不得还——
海棠树根下那坛酒，六年陈酿，弃之可惜。
嫂嫂若愿尝，便是尝过。
不愿尝，倾了便是。
凤佩成对，原该奉还。
姑苏沈师处尚存此匣，匣中本应藏我六年所书。昨夜检点，字迹潦草逾千言，竟无一字可呈嫂嫂过目。
尽焚之。
唯此页留作覆信。
嫂嫂若见此匣，便是已决。
便是已答。
周砚顿首。”
笺纸边缘有灼痕。
确是焚余。
我折起它。
搁回匣中。
阖上。
“老丈。”我开口。
老者垂眸待立。
“此匣存于贵铺六年，赁资几何。”
他未答。
半晌。
“那位公子六年前来此时，”他慢声道，“付的不是银钱。”
他顿了顿。
“他替老朽凿完那具婴棺。”
他抬手指向铺中那具三尺余的半成寿材。
“老朽孙儿，廿二年前夭折。棺盖纹饰雕至一半，老朽目力衰残，再未能续。”
他垂眸。
“公子那夜点一盏油灯，自黄昏凿至天明。”
他顿住。
“天明时，纹饰已成。”
他看向我。
“夫人，那夜公子落凿时，虎口旧创迸裂，血渗进木纹。”
他顿了顿。
“老朽这铺子，从不收他分文。”
我未答。
良久。
我起身。
将双凤佩收入袖中。
“老丈，”我说，“若有一日那位公子归来，劳您转告——”
我顿住。
他等。
窗外日影西斜。
“转告他，”我说，“酒坛尚未启封。”
我顿了顿。
“待他亲奉。”
我转身。
走出铺门。
春莺紧跟身后，不敢言。
暮色四合。
下塘街石板路被夕照染成暗金。
走出十余步。
背后传来老者声音。
很低。
像自语。
“夫人——”
我停住。
他立在门内阴影中，手扶那具未完的婴棺。
“廿二年前，”他道，“老朽孙儿夭折那夜，恰是陈国都城破城之日。”
他顿了顿。
“那夜满城火光，宫阙焚至天明。”
他看着我。
隔着暮色，隔着廿二载亡国血火。
“夫人，”他问，“那年公主几岁。”
我答。
“五岁。”
他沉默。
良久。
他低声道。
“那位公子肩上的齿痕——”
他顿住。
“老朽目盲，认不得纹饰，认不得来人。”
他顿了顿。
“但齿痕深浅，是稚童换牙前留下的。”
暮色沉尽。
下塘街点起零星灯火。
我立在原地。
很久。
春莺轻唤。
“娘子……”
我未答。
袖中双凤佩抵住掌心。
银丝缠枝纹烙进旧伤。
是夜宿姑苏驿馆。
春莺侍候盥洗时，终于忍不住。
“娘子，那老丈说的话……”
她咬着唇。
“二爷肩上那伤……”
我搁下铜篦。
“备纸墨。”
她一怔。
旋即研墨。
墨尽。
笔悬。
笺纸空白一片。
窗外有更夫敲过三更。
我落笔。
“周砚。
凤佩已取回，成对。
沈师处寄存之物亦取回。
匣中只有一张笺纸。
其余尽焚，确是你会做的事。
海棠树下酒坛未启。
不是不愿尝。
是等你回来亲奉。”
墨迹晕开。
笔尖悬停。
良久。
续写。
“那年你几岁。”
顿住。
墨滴落笺。
晕成一团浓黑。
我搁笔。
折起未写完的信。
压入匣底。
三更。
驿馆后院有犬吠。
四更。
犬歇。
天明。
春莺叩门。
“娘子，京中来信。”
我接信。
是林嬷嬷笔迹。
寥寥数行。
“老夫人急召。边关战报——云崖关已解围。”
我展信。
目光落至最后三字。
“二爷归。”
当日起程返京。
车马疾驰，驿道尘土蔽日。
春莺在车内小几上摊开干粮，我未动。
双凤佩抵在掌心。
银丝烙痕愈深。
六月廿九，入京城门。
街市喧阗如常。
无人知云崖关三月围城，无人知三千骑断粮三日，无人知一人一骑突围求援、驰驱八百里血路。
春莺挑帘张望。
“娘子，东角门到了。”
我下车。
府门半开。
门房见是我，面露踌躇。
“夫人，二爷他……”
我停步。
他垂头。
“二爷辰时回府，未入正院，直接去了——”
他顿住。
我越过他。
径直往后院。
海棠树仍在。
新叶覆满枯枝，绿荫匝地。
树下有人。
他背对而立，玄青袍浸透风尘，肩胛绷带又添新缠。发带松落一半，散碎发丝混着泥尘。
他手中捧一只酒坛。
坛口泥封完好。
他未动。
只是立在那里。
立了很久。
我停在三步外。
他听见脚步。
未回头。
“嫂嫂。”
他嗓音烧得嘶哑。
【未完，下文在首页，链接在评论区】
热门跟贴