一怕树压房
我家祖屋后的那棵老槐树，近来仿佛生了锈。风过处，枝干摩擦，发出一种滞涩的、金属般的呻吟，听得人心里发毛。父亲扶着土墙，仰头望了许久，终于下决心似的说：“该请人来了。”
请来的老师傅姓胡，是我们这一带远近闻名的“匠眼”。他晌午到了，不急着动手，只背着那双树皮般粗糙的手，围着祖屋和老槐树慢慢地转。转到第三圈，他在南墙根停下了，捡起一片脱落的青瓦，在手里掂了掂，又放下。
“老爷子，”他开口，声音也像被砂纸磨过，“这树，怕不是今岁才闹腾的罢？”
父亲沉默了一会儿，点了点头，指着一道几乎与墙同高的水渍印子：“打春起，屋里就潮得厉害，褥子能拧出水。夜里头，总听着后墙根有窸窸窣窣的响动，像……像树根在墙里钻。”
胡师傅踩着梯子，颤巍巍地探身去看那屋脊与槐树最粗的枝桠交汇处。那枝桠，黑沉沉的，像一只巨兽悬空的脚掌，离瓦片只有一尺不到。他下来时，脸色凝重，拍掉手上的灰，只说了八个字：
“阴气沉坠，生气已夺。”
我的曾祖父年轻时性子烈，在院里种下这棵“镇宅”的槐树，取“怀”字的好意头，盼着家宅安宁，人丁兴旺。树一天天长，房子却一天天矮下去。起初，每逢暴雨，便有小枝被风吹折，噼啪打在屋瓦上，像是急促的叩门。后来，主干的阴影渐渐覆盖了整个小院，夏天倒是阴凉，可冬天的日头，便再也暖不进堂屋了。
人与居所，本是一体两面的生命。那无孔不入的潮气，是草木的呼吸侵入了砖石的肺腑；那深夜诡异的窸窣，是异质的脉搏在叩打家的门扉。巨荫之下，生机悄然转移，从人居的温暖明亮，移向那无言草木的蓊郁幽深。
胡师傅指点着撬开几块墙砖，众人倒吸一口凉气：数条杯口粗的槐树根，已如黄褐色的巨蟒，紧紧缠抱住墙基的条石，石上布满湿滑的苔痕与蛛网般的细裂。原来，真正的“压”，从不在头顶，而在根基。那树根沉默地绞杀，不动声色地篡夺着脚下方寸土地的滋养与空间，让一座房子从立身的根本处，感到了无可名状的倾颓与窒息。
二怕床上梁
决定修葺老屋后，我陪着父亲睡回西厢房。那是祖父生前住的地方。夜里躺下，一睁眼，便是那道粗壮的主梁，黑黢黢的，横亘在头顶三尺之上。
起初几夜，总睡不安稳。那梁在黑暗里，像一条凝固的河，悬在梦的堤岸上。闭上眼，恍惚觉得它不是木头，而是一种有重量的视线，沉沉地压下来，压在眼皮上，压在心口。我翻了个身，对父亲嘟囔：“这梁，看得人心里发慌。”
父亲在黑暗里应道：“慌就对了。你爷爷走的那年春天，有天忽然喊心口‘坠得慌’，指着这梁，说它‘活了，在喘气’。我们都当他是病重了说胡话。”他顿了顿，声音有些飘忽，“现在躺在这儿，才觉出味儿来。不是梁活了，是它一直‘死’在那儿，死沉死沉的‘死’。”
我于是不再说话，在无边的寂静里，感受着那道梁。原来有一种压迫感，可以并非来自“压”，而仅仅来自“在”。它就在那里，以一种亘古不变的、判决似的姿态存在着，不容分说，无可回避。它丈量着你睡眠的深度，也限定了你呼吸的高度。人在清醒时尚可与之对峙，一旦意识模糊，坠入黑暗，这庞然巨物便仿佛挣脱了地心引力，无声地沉降，沉降……要将你所有散逸的梦、虚弱的防备，都压回躯壳的最深处。
祖父当年感受到的“喘气”，或许并非幻觉。木梁承托着整个屋顶的重量，白昼的热气与夜晚的寒露在它体内交战、凝结、蒸腾。它确然有自己的呼吸，一种极度缓慢、与人类生命节律全然错拍的呼吸。当你在它之下安眠，便不自觉地被纳入这庞大而陌生的循环里，仿佛自己短暂的一生，也成了这沉重呼吸间一次微弱的吐纳。它时刻提醒你自身的渺小与脆弱，如同苍穹之于蜉蝣。
这与站在高山或苍穹下的旷达感截然不同。那是“庇护”，而此是“临察”；那是空间的广阔，而此是结构的囚禁。我终于懂得了父亲的“怕”，那是一种对绝对静默之物的敬畏，一种生命对非生命、灵动对僵固、须臾对恒常的本能警觉。床是休憩与孕育之所，当承载生命温软的地方，被一道象征永恒负重的巨影所笼罩，灵魂便难以真正地舒展与降落。
三怕门前桑
门前的桑树，是另一番故事。
它不像屋后槐树那般跋扈，甚至有些伶仃。不知何年所生，立在院门右手边七八步远的地方，歪着脖子，一副与世无争的模样。桑叶肥时，常有邻家媳妇来摘，我们也用它养过几季蚕。从没人觉得它“怕”过。
直到这次请胡师傅来看风水。他路过门前，目光扫过那桑树，脚步便是一顿，眉头锁得比看见槐树压房时还紧。
“这树，”他捻着胡须，缓缓道，“栽的位置太‘巧’了。门为气口，吐纳生机。桑者，‘丧’也，其音不祥，其性属阴。它守在这里，不拦路，不抢地，却像……像个静静的‘提示’。每日进出，第一眼见它，最后一念也往往是它。日子久了，再敞亮的心境，也难免蒙上一层说不清的影子。”
父亲将信将疑：“一棵树罢了，能有这么大讲究？”
胡师傅摇头：“不是树有讲究，是人心经不住讲究。居家过日子，图的是个敞亮、心安。好比窗户纸，沾上一小点墨渍，瞧着瞧着，眼里便只剩下那点黑，再透不进光了。”
他的话，如一块石子投入古井。往后的日子，我进出家门时，目光总不由自主地被那桑树牵去。春天，它抽出嫩芽，我想到的不是生机，却是“桑梓”离乡的典故；夏天，它枝叶婆娑，我记起“桑间濮上”那些暧昧的传言；秋天，它叶落凋零，更平添几分萧索。那原本寻常的绿意，仿佛被一句偈语点化，陡然变了质，生出许多枝枝蔓蔓、牵牵绊绊的联想来。
这才骇然惊觉：最深的恐惧，有时并非来自有形的、即刻的威胁，而是来自一个幽微的、持续不断的心理暗示。它不惊扰你的生活，却悄然改写着你对生活感受的“底色”。门前桑，像一个蛰伏在日常里的符号，日日吟诵着同一句不祥的谶语。它无需真正做什么，它的存在本身，便已是一种无声的渗透，一种对家园“安全感”最隐秘的蛀蚀。
原来，最大的风水在人心，最坚固的堡垒是“无碍”的清明。当一件器物、一株草木，因其名、其位、其漫长的陪伴，而在家族集体意识里固化为某种忧惧的象征时，它便已不再是它本身。它成了一面镜子，照出的不是树影，而是盘踞在人心深处、对未知运数那古老而瑟缩的投影。
不是迷信
老屋修葺停当，屋后槐树碍事的大枝已被审慎地斫去，门前那棵桑树，经全家商议，也请人移栽到了村外的河滩地。胡师傅临走前，喝了一盅父亲烫的酒，脸上泛出红光，话也多了些：
“都说我们这行是迷信。可‘迷’的是啥？‘信’的又是啥？人活一口气，这口气要顺，要暖，要亮堂。树压房，夺的是地气，毁的是根基；床上梁，压的是心气，滞的是神魄；门前桑，梗的是门气，晦的是念想。这些东西，你说它无形无质，可它堵在心里，就是实的。老话说‘境由心造’，可心由啥造？不就是由你日日眠、日日行、日日见的这些‘境’给一点一点磨出来的么？”
我送他出村口。晚风穿过新修葺的屋脊，声音清亮了许多。回望老屋，暮色中它静静矗立，屋后疏朗，门前开阔，竟有了一种许久未见的、舒展的卧姿。
那一刻，我忽然了悟：所谓安居，从来不止于土木坚固，更在于人与环境之间那份呼吸般的顺畅，视线般的无阻，心境般的澄明。
他们怕的，或许从来不是树木、梁椽与桑叶本身，而是那种“不宜”与“僭越”所象征的、对和谐生活秩序的潜在威胁。这并非迷信，而是与周遭万物达成那份微妙的、不言的、让心安的“约定”。
#优质好文激励计划#
热门跟贴