1950年，一个满编3000余人的志愿军主力团，在即将跨过鸭绿江的最后一个夜晚，终于拿到了……一份迟来的清单
清单是用毛边纸写的，上面沾着昨夜开会时碰翻的蜡烛油。
团长用手电筒照着那几行字，看了很久。通信员站在旁边，听见团长轻声念了一句：“92式步兵炮，4门。重迫击炮，4门。轻机枪，81挺……”
念完了，团长没说话。
帐篷外面，鸭绿江的水声很大。对岸的朝鲜已经是一片火海，美国人的飞机每隔一个钟头就从头顶过一遍，有时候扔照明弹，有时候扔炸弹。团长把那张清单折起来，塞进胸口的口袋里，拍了拍。
“够了，”他说，“够用了。”
通信员后来跟战友们讲起这件事，说团长那三个字，说得他心里发酸。
因为谁都知道，那点东西，哪够用呢。
001
1950年10月，东北边境线的夜晚从来没有这么热闹过。
铁路两边堆满了麻袋包，里面装的是炒面、压缩饼干和七九步枪子弹。骡马大队从傍晚就开始集结，牲口嘴里都勒着嚼子，不让它们叫唤。汽车很少，有也是缴获来的美式十轮卡，车灯用黑布蒙得只剩一条缝。
有人蹲在铁轨边上擦枪，有人靠着背包打盹，更多的人在抽烟。烟头明灭之间，能看见他们帽檐下的脸——大多数是二十出头的年轻人，脸上还有高粱米喂出来的红润，但眼神已经不太像庄稼人了。
这是第某团。
如果翻看当时的编制表，这个团应该有的东西是：三个步兵营，每个营三个步兵连一个机炮连；团直属警卫连、侦察排、通信排、卫生队，外加两个炮兵连。满编状态：三千二百七十三人。
三千二百七十三人。
这个数字在纸上看着挺大，真要撒到战场上去，也就是一个小山头的事。
团长姓李，三十四岁，从关内打到关外，从东北打到华南，身上有四处枪眼。三天前，他接到命令：率部入朝，配属第某军序列，于某日某时前抵达某地集结待命。
命令后面附了一张表，是军里给补充的武器弹药。
李团长看了那张表，又看了看自己手里那份家底，沉默了半天。
军里补充的是：日制九二式步兵炮四门，美制一〇七毫米化学迫击炮四门，重机枪六挺，轻机枪二十七挺，冲锋枪一百二十支，各种炮弹若干，子弹若干。
加上团里原有的，他现在能带到朝鲜去的家当是：九二式步兵炮四门，一〇七毫米迫击炮三门，八二毫米迫击炮九门，六〇毫米迫击炮二十七门，重机枪十八挺，轻机枪八十一挺，冲锋枪两百支左右，步枪一千七百余支。
把步兵炮和迫击炮全加起来，四十四门。
把重机枪和轻机枪全加起来，九十九挺。
四十四门炮，九十九挺机枪，三千二百七十三个人。
这就是一个志愿军主力团在1950年10月，跨过鸭绿江时全部的底气。
后来有人写文章，说志愿军是“一穷二白”入朝的。这话对，也不对。穷是真的穷，白倒未必——那时候的志愿军老兵，身上都带着好几年的灰，是解放战争、抗日战争甚至红军时期攒下来的灰。
至于那些炮和枪，也是。
002
九二式步兵炮，日本人造的东西，口径七十毫米，全重两百多公斤，能拆成六块用骡马驮着走。这炮在日军序列里是营连级的支援火力，到了志愿军手里，就成了团一级的宝贝疙瘩。
原因很简单：它是真能跟着步兵跑的炮。
那些山野炮、榴弹炮，口径大，射程远，威力足，但美国人飞机一来，它们就跑不动了。朝鲜的山路本来就窄，加上冰雪封冻，骡马走一步滑三下，拖着重炮爬山简直是找死。
九二式不一样。拆开之后，一个排的战士扛着就能翻山，到了阵地上再组装起来，二十分钟就能打响。
但问题是，一个团只有四门。
李团长带兵这么多年，太清楚四门炮意味着什么。炮火准备的时候，一个波次打出去，也就十六发炮弹。打完了，得等炮管凉下来，再打第二个波次。
十六发炮弹落在敌人阵地上，能炸出多大的动静？
有一次演习，他用四门九二式对着一片假想的连级阵地打了二十发炮弹，打完上去看，大部分工事还在，机枪眼还在，假定里的“敌人”还有一半能开枪。
旁边的营长说：“团长，这要是美国人，打完这二十发，咱们就得冲锋了吧？”
李团长没吭声。
他知道营长什么意思。美国人的团级支援火力是什么配置？一个重迫击炮连，十二门一〇七毫米迫击炮；一个坦克连，二十二辆坦克；外加师属炮兵营随叫随到的支援——一百五十五毫米榴弹炮，一百零五毫米榴弹炮，一个齐射就是几百发炮弹落在同一个山头。
几百发对十六发。
但这话不能说。说出来了，仗就没法打了。
003
比起团属炮兵，营连一级的武器反倒显得“宽裕”些。
每个步兵营有一个机炮连，编制是重机枪六挺，八二毫米迫击炮三门。
重机枪大部分是马克沁水冷式，民国年间从德国人那里买了图纸自己仿造的，打起来咕咕咕咕像织布机的声音。这枪重，全枪加上枪架和冷却水，五六十公斤，行军的时候得拆开了用骡马驮。但它是真顶用，打五百米以内的人，一枪一个窟窿。
八二毫米迫击炮是中正式，也是仿造法国布朗德迫击炮的国产货。这炮威力比六〇炮大得多，一发炮弹下去，能掀翻半个班的敌人。缺点是重，全炮六十多公斤，拆成三块也得四个人扛着走。
李团长的团里，重机枪勉强够数，八二炮倒是有富余——九门，平均每个营三门，正好。
真正让营连干部们心里有底的，是六〇毫米迫击炮。
这东西每个步兵连有三门，配在连部的炮排里。全炮二十公斤出头，一个人就能扛着跑，打起来用手扶着炮管，目视瞄准，一秒钟一发，炮弹落下去炸开直径十米的杀伤范围。
朝鲜战场上，志愿军的六〇炮打出了神乎其技的名声。
因为美国人也有六〇炮，但他们用得没志愿军熟。志愿军的炮手，很多是打了好几年仗的老兵，看距离不用测距仪，眯着眼睛估一下，伸出大拇指比一比，一发试射，第二发就落敌人堆里了。
而且六〇炮能跟着步兵冲锋。进攻的时候，炮手扛着炮跟在全班后面，班长一声令下，炮往地上一支，咚咚咚几发打出去，对面的机枪就哑了。打完了，扛起炮再跑，换下一个阵地接着打。
这种伴随火力的密度，美军一个连也赶不上。
但六〇炮有个毛病——威力小。碰上敌人的地堡，三五发打上去，人家在里面照样开枪。碰上坦克，那就更没辙了，炮弹砸在钢板上，当啷一声弹开，连个坑都留不下。
所以连里还得有火箭筒，有爆破筒，有炸药包。
这些东西，李团长那个团里也有，但不多。火箭筒一共八具，是缴获美军的巴祖卡，分给各营当反坦克预备队。爆破筒是自己造的，三米长的铁管子，里面塞满炸药，碰上敌人的火力点，几个人匍匐爬过去，塞进去，拉火，轰的一声。
用爆破筒的人，十个里有三个回不来。
004
轻机枪是步兵连的火力支柱。
李团长的团里，轻机枪大部分是捷克式，七九口径，二十发弹匣，打起来哒哒哒，哒哒哒，像敲竹筒的声音。这枪捷克人一九二几年设计的，到了中国一直仿造到一九四九年，打遍整个抗战和解放战争。
捷克式有个好处：皮实。战场上什么环境都能打，沙子、泥水、冰雪，往枪里灌也不耽误响。唯一的毛病是弹匣容量小，二十发子弹，一个长点射就打光了。老兵都知道，打捷克式不能扣住扳机不放，要点射，点两下换个地方，再点两下。
美国人用的轻机枪是勃朗宁自动步枪，简称BAR，二十发弹匣，但口径大，威力猛，打起来像小炮似的。一个美军步兵班里就有一挺BAR，火力顶得上志愿军半个排。
所以志愿军冲锋的时候，从来不是直着冲，是走之字形，利用地形地物，三个人一组，互相掩护，一点一点往前蹭。冲到离敌人五十米了，手榴弹甩出去，趁着爆炸的烟尘，跳进战壕拼刺刀。
拼刺刀，美国人怕这个。
但拼刺刀之前的那五十米，是最难走的五十米。
005
出发前夜，李团长把营长们叫来开会。
会议的内容很简单：各营汇报武器装备情况，团里统一调配。
一营长说：重机枪少一挺，但火箭筒多一具，跟二营换换行不行？
二营长说：火箭筒我自己留着用，重机枪我给你匀一挺，你把那具巴祖卡给我。
三营长说：我的八二炮有一门炮架坏了，能不能从团里领个新的？
李团长说：没有新的，自己修。
三营长说：修不了，焊枪都没有。
李团长说：那就找根木头自己削一个，用绳子绑上。
三营长不说话了。
沉默了一会儿，李团长说：明天过江，后天可能就打上了。你们回去跟底下的人说清楚，咱们这点家当，省着点用。炮弹打完了，还有手榴弹；手榴弹甩光了，还有刺刀；刺刀拼断了，还有拳头、牙齿。总之一句话，打到什么时候，都不准停。
营长们站起来，敬礼，走了。
帐篷里只剩下李团长一个人。他把那张清单又拿出来看了看，然后划了根火柴，点着。
火苗舔着毛边纸，纸卷起来，变成灰，落在地上。
外面，一个战士在唱歌，声音不大，但词唱得清楚：
“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”
006
后来的事情，大家都知道了。
那个团跨过鸭绿江，参加了第一次战役，打了云山，打了温井，打了清川江。李团长活到了停战，授衔的时候是上校，后来转业到地方，在一个县里当工业局长。
一九八几年的时候，有人去采访他，问他当年在朝鲜打仗，最难的是什么。
他想了好久，说：最难的是炮弹不够用。
采访的人问：那时候你们一个团有多少炮弹？
他没正面回答，只是说：有一次进攻，我们一个营打了两个小时，把敌人的一个连打掉了三分之二，最后冲上去拼刺刀。拼完了，营长给我打电话，说团长，我们胜利了。我说好，伤亡多少？他说一百二十个。我说弹药消耗呢？他说八二炮弹打了一百发，六〇炮弹打了三百发，手榴弹甩了五百个，子弹打了多少没数。我听完，心疼得三天没睡好觉。
采访的人说：打胜仗了，还心疼什么？
李团长说：心疼那些炮弹。打完这一仗，下一仗用什么？
采访的人沉默了。
李团长又说：我们那时候穷，穷得每一发炮弹都要算计。美国人打仗，是算着敌人的阵地有多大，需要多少炮弹能炸平，然后就炸平。我们打仗，是算着自己还有多少炮弹，打完了之后，还有没有力气冲上去拼刺刀。
他说完，抬头看着窗外。
窗外是八十年代的县城，到处是新盖的楼房，骑自行车的人流从窗前过，有人在吆喝着卖冰棍。
李团长看了很久，说：现在好了，不愁炮弹了。
007
一九五〇年的那个夜晚，鸭绿江的水声很大。
三千二百七十三个人，背着各自的枪，扛着各自的炮，踩着用草绳绑住的布鞋，一步步走过那座用木头和汽油桶搭起来的浮桥。
江对岸，火光把半边天烧成橘红色。
有人回头看了一眼。
身后是中国，黑漆漆的，什么也看不清。
只有风从江面上吹过来，带着东北秋天的凉意。
团长走在队伍中间。
他的警卫员跟在后面，肩上扛着一挺捷克式轻机枪。那枪是团里从日本鬼子手里缴获的，后来给了国民党，国民党又丢了，最后落到志愿军手里。枪托上有一块疤，是子弹打的，不知道是哪一仗留下的。
团长走几步，回头看一眼队伍。
队伍很长，走在浮桥上，像一条黑色的河。
他忽然想起一件事：三八年参加八路军的时候，他那一个连，只有两挺机枪，还是打一发就要卡壳的老掉牙货。那时候打鬼子，一仗下来，全连伤亡一半，缴获的子弹还不够塞牙缝。
后来仗越打越大，缴获的东西越来越多，从三八大盖到美式卡宾枪，从歪把子到马克沁，从掷弹筒到山野炮。队伍打到哪，武器换到哪，打一仗，换一茬，打一仗，壮一圈。
可到了朝鲜，又回到解放前了。
美国人的飞机在天上，美国人的大炮在地上，美国人的坦克在中间。志愿军有什么？有从解放战争带下来的步枪，有从抗日战争缴获的机枪，有从红军时期传下来的刺刀。
还有一张清单。
清单上写着：九二式步兵炮四门，一〇七毫米迫击炮三门，八二毫米迫击炮九门，六〇毫米迫击炮二十七门，重机枪十八挺，轻机枪八十一挺……
三千二百七十三个人。
008
走到浮桥中间的时候，团长听见身后有人说话。
一个战士问另一个：你说咱们能打赢吗？
另一个回答：问这干啥，打了才知道。
第一个说：我看悬，人家美国人有飞机大炮，咱们有啥？
第二个说：咱们有六〇炮，有手榴弹，有刺刀。
第一个说：就这些？
第二个说：就这些。还不够？
团长没回头，但他听出来了，第二个说话的是个老兵，东北人，口音里带着苞米茬子味儿。
他忽然想笑。
对，就这些。
九二式步兵炮四门，一〇七毫米迫击炮三门，八二毫米迫击炮九门，六〇毫米迫击炮二十七门，重机枪十八挺，轻机枪八十一挺……
还有刺刀，还有手榴弹，还有拳头，还有牙齿。
还有三千二百七十三个人。
够不够？
打了才知道。
009
团长走到江对岸的时候，天快亮了。
他站在岸边，看着队伍一拨一拨地走上来，集合，点名，报数。
三千二百七十三个人，一个不少。
有人开始生火做饭，炊事班的同志从骡马背上卸下锅，舀了江里的水，往里倒小米和高粱米。火苗舔着锅底，烟升起来，和江面上的雾气混在一起。
有人蹲在路边擦枪，把枪栓卸下来，用布蘸着油，一点一点地擦。擦完了，再装上，拉一下枪栓，听声音清脆不清脆。
有人在写信，把纸铺在膝盖上，用铅笔头歪歪扭扭地写。写几个字，停一停，抬头看看天，又低头接着写。
团长从这些人中间走过去，没有说话。
他走到一个小山包上，回头看。
江那边的中国已经看不见了。天边开始发白，星星一颗一颗地淡下去。
再过一会儿，美国人的飞机就该来了。
他把手伸进怀里，摸了一下。
空的。
那张清单，昨晚烧了。
010
第一次战役打响的那天，李团长的团在云山外围。
任务是：牵制敌人，保证主攻方向。
说白了就是打阻击。
阵地选在一个无名高地上，坡度不大，但视野开阔，正好卡住公路的拐弯处。团长带着营连长们看了一圈，说：一营正面，二营右翼，三营预备队。炮兵阵地在反斜面，九二式负责公路上的坦克，八二炮压制敌人步兵，六〇炮随时支援前沿。
营长们说：明白。
团长说：工事挖深点，美国人炮多。
营长们说：明白。
团长说：弹药省着点用，打完了没地方领去。
营长们沉默了一下，然后说：明白。
部队开始挖工事。
朝鲜的十月，土已经开始冻了。十字镐砸下去，一个白印子，震得虎口发麻。战士们脱了棉袄，只穿着单衣挖，汗冒出来，热气腾腾的，像刚从蒸笼里出来的馒头。
挖到天黑，每个人的手都磨出了血泡。
但没人叫苦。
老兵们都知道，挖工事的时候偷懒，打仗的时候就要用命还。
011
第二天上午九点，美国人的先头部队到了。
先是几辆侦察车，在公路上一会儿快一会儿慢，走走停停。车顶上有人用望远镜往两边看，看到志愿军阵地的时候，车停了。
停了大概五分钟，然后掉头往回跑。
一营长打电话到团部：团长，敌人跑了，追不追？
团长说：不追，等着。
等了半个钟头，天上来了四架飞机。
飞机绕着无名高地转了两圈，然后俯冲下来，机翼下吐出火舌。子弹打在工事前，土块飞溅，噗噗噗像下雨一样。扫完了，飞机爬升，扔下几颗炸弹，轰轰轰，整个山头都在抖。
炸了二十分钟，飞机走了。
又等了十分钟，公路上来了大家伙。
八辆坦克，一字排开，慢慢往前拱。后面跟着卡车，卡车上跳下来一百多个步兵，散开成战斗队形，跟在坦克后面往前走。
团长放下望远镜，说：打。
012
九二式步兵炮先响。
四门炮，对着最前面的两辆坦克，咚咚咚打了十几发。坦克一震，停了一下，又继续往前开。穿甲弹打不穿他们的正面装甲。
一营长喊：火箭筒！
两具巴祖卡从侧翼阵地伸出来，瞄准，发射。火箭弹拖着白烟飞出去，正中一辆坦克的侧面。轰的一声，坦克冒烟了，履带哗啦哗啦掉下来，车里的美国人爬出来就跑。
另一辆坦克调转炮塔，对着火箭筒阵地就是一炮。
轰。
那个阵地上什么也没有了。
团长对着电话喊：二营，压制敌人步兵！八二炮，打！
九门八二迫击炮开始射击。炮弹落在美国步兵的队伍里，炸开，有人倒下，其他人趴在地上，不敢动了。
六〇炮也响了。二十七门六〇炮，分布在三个营的前沿阵地上，对着二百米外趴着的美国人，一发一发地打。
一个老兵后来回忆说：那天六〇炮打得最痛快，不用瞄准镜，直接看着人打。美国兵趴在地上，炮弹落下去，他们就跳起来跑。一跑，下一发炮弹就在他们脚底下炸。
013
打了半个钟头，美国人的坦克退回去了。
但他们的炮兵上来了。
一五五毫米榴弹炮，隔着几个山头往这边打。炮弹落下来的时候，先是一声尖啸，然后轰的一声，炸开一个直径十几米的大坑。趴在工事里的人，耳朵里嗡嗡嗡响，眼前一片黄，什么也看不见。
一营的阵地挨了三轮炮击，伤亡了二十几个人。
一营长打电话：团长，前沿工事快塌了，能不能让咱们往后撤一撤？
团长说：不能撤，撤了公路就露出来了。
一营长说：那咱们的炮能不能压制一下敌人的炮兵？
团长说：够不着。一五五炮在十五公里外，咱们最远的炮只能打五公里。
一营长沉默了一下，说：明白了。
电话挂了。
团长握着话筒，站了很久。
警卫员后来跟别人说，那天团长站了有十分钟，一动没动。后来他把话筒放下，说了一句话：
“告诉一营，再坚持两个小时。”
014
一营坚持了四个小时。
那天下午三点，美国人退了。
阵地上到处都是弹坑，工事塌了一半，活着的人满脸是土，眼睛里全是血丝。有人靠在弹坑壁上喘气，有人趴在地上吐，耳朵里流出来的血顺着脸颊往下淌。
一营长清点人数：伤亡四十七个，其中牺牲十三个。
弹药消耗：八二炮弹一百二十发，六〇炮弹二百六十发，重机枪弹三千发，轻机枪弹五千发，步枪弹无数。
一营长给团长打电话，报告伤亡和消耗。
团长听完，说：打得好。
一营长说：团长，咱们的炮弹快没了，八二炮只剩四十发，六〇炮剩不到一百发。
团长说：知道了，回头我想办法。
一营长说：跟军里要要点？
团长说：军里也难。听说别的团打得更苦，有的连六〇炮都打光了，现在跟敌人拼刺刀呢。
一营长不说话了。
团长说：让你的人好好休息，明天还有仗打。
015
那天晚上，团长一个人坐在团部的掩体里，对着地图发呆。
警卫员给他端来一碗炒面，用开水冲的，稀汤寡水，上面漂着几片葱花。他把碗接过来，放在一边，没喝。
外面有人在唱歌。
还是那首歌：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”
团长听了很久，忽然问警卫员：你说，咱们能打赢吗？
警卫员愣了一下，说：团长，您怎么问这个？
团长说：我就是问问。
警卫员说：当然能打赢。咱们有这么多人呢。
团长说：三千多人。
警卫员说：三千多人还不够？一个人换他十个，咱们能换三万。
团长笑了笑，没说话。
他端起那碗炒面，喝了一口。凉的。
但他还是喝完了。
016
后来的事情，历史书上都有。
第一次战役，第二次战役，第三次战役……志愿军从鸭绿江打过三八线，从三八线打过汉江，从汉江打退到三八线，又从三八线打回汉江。
打了三年，死了几十万人，最后在板门店签了停战协定。
李团长的团，打到最后还剩多少人，没人说得清。只知道他回国的时候，带回来的队伍不到出发时的三分之一。
那些没回来的人，有的埋在朝鲜的山坡上，有的埋在公路边的土堆里，有的什么都没留下，只在战友的记忆里有个名字。
一九五三年的一天，李团长在丹东的一家医院里养伤。窗外的银杏叶黄了，风一吹，哗啦哗啦响。
有人敲门。
进来的是当年的通信员，现在也当了连长，胳膊上吊着绷带，是上个月在鱼隐山负的伤。
两人握了手，坐下，说了些不咸不淡的话。
通信员忽然说：团长，我老想起咱们过江那天晚上的事。
团长说：什么事？
通信员说：那天晚上，您一个人站在江边，烧了一张纸。后来我问您烧的是什么，您没告诉我。我一直想知道，那是什么？
团长沉默了一会儿，说：是咱们团的武器清单。
通信员说：清单？您烧它干嘛？
团长说：过了江，那东西就没用了。咱们有多少枪，多少炮，多少炮弹，都在心里装着呢。用不着记在纸上。
通信员说：那您还记得吗？
团长说：记得。
九二式步兵炮四门，一〇七毫米迫击炮三门，八二毫米迫击炮九门，六〇毫米迫击炮二十七门，重机枪十八挺，轻机枪八十一挺……
三千二百七十三个人。
窗外，银杏叶在风里打着旋，一片，一片，落在地上。
尾声
很多年以后，有人在军事博物馆里看见一门九二式步兵炮。
炮管上有几处弹痕，轮子是后来配的，比原来小一号。说明牌上写着：抗美援朝战争中，中国人民志愿军某部使用过的火炮。
一个年轻人站在展柜前，看了很久。
他掏出手机，对着炮拍了一张照片，发给朋友，附了一句话：你看，当年的志愿军就是用这种炮跟美国人打的。
朋友回：这也太落后了吧？
年轻人想了想，回了一句话：
炮是落后的，但用炮的人，从来没落后过。
那天下午的阳光很好，从博物馆的天窗照进来，落在那门炮上。
炮管上的弹痕，在阳光里，像一朵一朵的小花。
参考 《中国人民志愿军抗美援朝战争史》（军事科学出版社，2000年） 中国人民解放军历史资料丛书《抗美援朝战争》（解放军出版社，1990年） 《三十八军抗美援朝战争史》（蓝天出版社，1994年） 中央档案馆藏《中国人民志愿军第某军第某团入朝前武器装备统计表》（档案号：ZY-1950-1032）
创作声明：本故事基于历史素材与公开史料创作，部分情节为合理推演，并非严格的历史实录。请读者知悉并理性解读。图片均来源于网络，如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系删除或作出更改！
热门跟贴