不用怀疑，这个原计划让美国重返月球的Artemis计划，极有可能成为美国航天史上花钱最多、最拉胯，也最可能半路夭折的超级工程。
如果一枚火箭，足足有98米高，
光一次不回收的发射就要花掉超过40亿美元，
上面还要载着4名宇航员去月球轨道，
却在加注完燃料、做完湿彩排，眼看就要发射的时候，
因为一堆“老毛病”，被硬生生送回了航天器总装大楼——VAB
你第一反应会担心什么？
这不是假设，
正是Artemis II（阿尔忒弥斯二号）此刻正面临的窘境。
原本已经迈入发射准备最后阶段的SLS火箭，
突然宣布退出3月6日的发射窗口，一切推倒重来。
说起来，这些问题一点都不新鲜。
液氢系统出状况、氦气压力忽高忽低、阀门开关不稳、传感器读数不准，
早在2022年Artemis I（阿尔忒弥斯一号）发射时，就已经轮番出现过。
但最关键的区别在于——
那一次，是无人验证飞行，没人命关天；
这一次，是载人绕月，4条鲜活的生命，容不得半点闪失。
以前这些老毛病反复出现，大家还能安慰自己是“试错”，
可到了载人阶段前夕，这些问题还在拖拖拉拉，
我们真正该关心的，就不再是“又延期了一次”这么简单。
而是这套登月工程，到底有没有真正成熟，能不能让人放心。
其实搞工程的都懂一个朴素的道理：
试验阶段可以允许出错、慢慢调整，
可到了要保障可靠性、要载人上天的阶段，就必须把所有隐患都彻底解决。
Artemis I本质上就是一次“试水”，哪怕出点问题，只要能找到原因，就算有收获；
但Artemis II不一样，它是一道“可靠性门槛”，过不了这关，就没资格谈载人。
那些在试水阶段没解决的毛病，不会自己凭空消失，
只会在载人这种更高风险的场景下，变得更严重、更危险。
这不是悲观，是搞工程最基本的常识。
眼看阿尔忒弥斯计划一再掉链子，很多人把希望寄托在了新的管理层身上。
2025年12月正式上任的NASA局长贾里德·艾萨克曼，
本身就来自商业航天领域，不是传统航天体系的“老官僚”。
他之前斥巨资亲自带队乘坐马斯克的猎鹰9火箭，执行过“灵感4号”（Inspiration4）和“北极星黎明号”（Polaris Dawn）任务，
一直强调“多发射、快迭代”，讲究的就是效率，不拖泥带水。
可他再厉害，也绕不开一个核心难题：
现在美国登月的核心体系，全靠SLS这枚一次性重型火箭撑着。
发射一次就花几十亿美元，而且用完就废，根本没法高频次发射；
而工程的可靠性，恰恰需要一次又一次的飞行，才能慢慢打磨成熟。
发射节奏慢下来，技术成熟的速度自然也会变慢，
成熟得慢，整个登月计划的时间，就只能一次次被拉长。
更让人揪心的，是这种困境的“延续性”。
未来的Artemis III、IV、V（阿尔忒弥斯三、四、五号），
如果还继续用现在这套核心架构，
那么今天这些没解决的老毛病、没排查完的隐患，
只会被一步步带到下一个阶段。
系统本身的问题，不会自己变好，
你现在拖着不解决，只是把麻烦留给以后，
而这种“拖延”，本身就是在浪费时间、消耗成本。
可能有人会说，现在月面着陆这些环节，不是有SpaceX和蓝色起源帮忙吗？
没错，商业航天的优势，就是能重复使用、高频次发射，效率高、成本低。
但问题在于，只要SLS这个“核心发射环节”的节奏提不上来，
整个阿尔忒弥斯计划，就只能被拖在慢节奏里，难以突破。
这是整个体系的结构性问题，和艾萨克曼个人能力无关，
再厉害的人，也很难凭一己之力，盘活一个从根上就有短板的体系。
很多人总爱把现在的阿尔忒弥斯计划，和当年的阿波罗计划比。
当年的美国航天，资源高度集中，目标单一，节奏快得惊人；
而现在，航天体系更复杂，安全要求更高，需要协调的环节也更多。
时代不一样了，不能简单类比，
但搞工程的基本规律从来没变过：
技术成熟，靠的是一次又一次的反复验证；
工程可靠，靠的是一次又一次的实际飞行。
所以，现在真正的问题，从来不是“Artemis II还能不能飞”，
而是：
在载人上天之前，这套系统，真的已经稳定到能保障宇航员安全了吗？
如果这个问题，还需要靠“再试一次”“再等一等”来寻找答案，
那么一次次的延期，就不是偶然，而是这套体系成熟缓慢的必然结果。
我们必须明白，登月从来不是一句喊出来就完事的口号，
它是一条漫长、冷静，而且必须一步一个脚印走的技术之路。
如今老问题再次重现，说明那些该解决的隐患，还没真正搞定。
到了载人阶段，
美国航天，还敢再赌一次吗？
上太空，观天下。老颜和你一起，看清新登月时代。
热门跟贴