就在工程师们刚刚松了一口气的时候，新的麻烦又悄悄找上门来。
美国宇航局（NASA）的阿尔忒弥斯二号火箭在完成第二次加注燃料测试、确认氢气泄漏问题已修复之后不久，又在2月20日的数据监测中发现，流向火箭上级的氦气供应出现了中断。
这一次，问题出在"过渡低温推进级"上，氦气在这个系统中承担着至关重要的角色，包括吹扫发动机内部残余气体、为液氢和液氧燃料箱加压，缺少它，火箭根本无法正常运作。
NASA随即宣布，火箭必须沿着那条4英里长的道路，缓慢地从39B号发射台回滚进入飞行器组装大楼，以便工程师进行检查和维修。
原本刚刚确定的3月6日发射窗口就此作废，最新的目标被推迟到了4月份，但NASA也强调，具体日期仍将视维修进度而定。
这已经是阿尔忒弥斯计划中第无数次的延期，而这一次，连续出现氢泄漏和氦气中断两个问题，令外界的担忧情绪明显升温。
值得注意的是，类似的氦气流量故障在2022年阿尔忒弥斯一号的无人测试飞行准备阶段同样出现过，这意味着NASA在超过三年时间里，并未能从根本上排除这一系统性隐患。
频繁返修的背后，暴露了什么？
一枚造价高达数十亿美元的火箭，在正式载人之前已经多次返回机库维修，这在航天史上并不算罕见，但频率如此之高、问题如此之杂，依然让人不禁发问：美国的载人登月工程能力，究竟处于怎样的状态？
阿尔忒弥斯计划整体成本已超出预算约70亿美元，美国政府问责局（GAO）的报告指出，仅阿尔忒弥斯相关三大项目的超支额度就接近总超支的一半。
每次发射的花费更是触目惊心。美国宇航局监察长办公室估算，SLS火箭的单次发射费用超过40亿美元，这在商业航天时代显得格外刺眼。
相比之下，当年阿波罗计划的土星五号火箭虽然研发于技术条件远不如今日的年代，但从首次载人飞行到成功登月，仅仅耗时不到一年。
当然，我们必须承认这种比较并不完全公平，因为SLS在推力、运载能力和系统复杂性上都有所超越，现代航天对安全标准的要求也远比当年严苛得多。
但问题在于，氢气泄漏、氦气中断，这些都是相对成熟的工程问题，理应早在测试阶段就建立起完善的应对预案，而不是一次次让火箭回炉重造。
有分析人士指出，NASA在阿波罗计划结束后，裁减了大批经验丰富的工程师，几十年来人才断层问题积累至今，在这个关键节点上开始显现代价。
也有观点认为，SLS火箭本质上是航天飞机时代遗留零部件的"大拼装"，其发动机、固体助推器均脱胎于航天飞机系统，设计上的先天局限，使得调试过程更容易出现系统兼容性方面的问题。
宇航员还在地面等待，月球还在远方
四名阿尔忒弥斯二号宇航员，三名美国人和一名加拿大人，目前仍在休斯顿待命。
他们此行的目标，是绕月飞行一圈，并安全返回地球，而不是登陆月面，这实际上是技术验证性质的飞行。
然而就是这样一次"仅绕不降"的任务，却已经在发射日期上数度失守，从最早的2025年9月，到后来的2026年3月6日，如今又滑向了4月。
与此同时，后续的阿尔忒弥斯三号任务，原计划在2026年9月实现真正的登月，如今也已顺延至2027年中期。
反观美国的竞争对手，中国载人登月计划正在稳步推进，外界预计其目标落点也是2030年代初期，两条时间线正在悄然逼近。
如果说技术故障本身还属于航天探索的正常风险范畴，那么相同类型的故障反复出现、修复效率难以提升，才是真正需要深思的问题。
阿尔忒弥斯计划承载着美国重返月球的国家意志，但意志再强，也需要可靠的工程能力来承托。
现在，那枚银色的大火箭，将再次缓缓退入组装大楼，在佛罗里达的阳光里，留下一道沉甸甸的背影。
作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场
热门跟贴