76年林场下放五年，我把返城名额让给哑巴女知青，半年后我在万人大会上，看见她坐在主席台正中间！

1971年我到林场下放，一待就是五年，每天上山砍树、育苗、护林，住漏风的土坯房，吃粗粮咸菜，日子又苦又累。这五年我天天盼返城，想回城里和家人团聚，林场所有知青都知道，返城名额是最金贵的东西，全靠熬年头、拼资历争抢。

哑巴女知青是后来到林场的，孤身一人，自幼不会说话，没有任何亲人依靠，在林场里总被人排挤。干重活没人搭手，吃饭躲在角落，受了委屈没法诉说，只能默默掉泪。我看她实在可怜，平时干活会顺手帮她，分口粮也匀她一点，是林场里唯一对她友善的人。

1976年，林场分到唯一一个返城名额，按资历和干活表现，这个名额铁定是我的。领导找我谈话时，我激动得不行，五年苦熬终于有盼头，连回家要带的东西都在心里盘算好了。可转头看见哑巴女知青蹲在树下，攥着衣角盯着通知公告，满眼渴望又藏着绝望，我心里一下子就软了。

我心里很清楚，我返城有家人接应，日子总能过下去，可她无依无靠，留在偏远林场，往后根本熬不下去。我纠结了一整夜，一边是盼了五年的回家机会，一边是孤苦无依的她，最后还是打定主意，把名额让给她。

消息传出去，林场人都骂我傻，说我五年苦白受了，家人也托人带话埋怨我。我心里不是不难受、不委屈，可我不后悔，我认定她比我更需要这个名额，做人不能只想着自己。

我帮她收拾好简单行李，送她到林场门口，她对着我深深鞠躬，眼泪不停掉，我挥挥手让她快走，不敢多停留，怕自己忍不住反悔。她走后，我依旧在林场过原样的日子，每天上山干活，偶尔会想起她，不知道她在城里过得好不好，我从没想过要她报答，只希望她能安稳生活。

半年后，县里开万人知青安置大会，林场所有知青都要参加，我跟着队伍挤在人群里到了会场。会场里黑压压全是人，我抬头看向主席台，一眼就看见正中间坐着的人，正是那个哑巴女知青。

我当时整个人僵住，不敢相信自己的眼睛，反复确认后才确定是她。她穿着整洁衣服，胸前别着代表徽章，身边坐着各级领导，模样端庄稳重。我心里又惊又疑惑，想不通她怎么会在这里，还坐在主席台最中间。

大会开始后，主持人介绍她的情况，她返城后，凭着踏实肯干的劲头，四处奔走为下放知青解决返城、安置、工作问题，跑遍各个部门，为知青群体争取了很多福利，做出实实在在的成绩，被推选为知青代表，担任负责知青安置的重要职务。

我站在人群里，心里百感交集，没有丝毫嫉妒，只有满满的欣慰和感慨。当初只是出于本心帮她一把，没想到她不仅站稳脚跟，还能为更多和我一样的下放知青谋福利。她用手写板发言，字字句句说的都是知青的难处，提的都是林场的帮扶需求，台下掌声不断，我也跟着用力鼓掌，心里暖暖的。

大会结束后，她从主席台快步走下来，一眼认出我，紧紧握住我的手，眼里满是感激，不停对我点头，又拿出纸笔写下感谢的话，还说一直在找我，要立刻为我办返城手续，安排稳定工作。

我没有推辞，没过多久就顺利返城，有了安稳的工作和生活。后来我们偶尔见面，她一直把我当亲人，处处关照我。我心里始终觉得，当年的选择只是做了该做的事，从没想过回报，却收获了最实在的温暖，这辈子想起这件事，心里都觉得踏实。